COSIM A 

ou 

LA HAINE DANS L’AMOUR. 



Digitized by Google 


IM P. DE 11 A li MA N ET C*. — DKLTOMBK, GÉRANT. 

Hue duKord, n°8. 


DigitizedbyXîwogle 



COSIMA 


LA HAINE DANS L’AMOUR 

DRAME EN CINQ ACTES 

PRÉCÉDÉ D’UN PROLOGUE 

PAR 

(ôforgc J5anîr. 


0rurdl?9. 

SOCIÉTÉ BELGE DE LIBBAIBIE. 
HAL'MÀN et c*. 

1840 


Digitized by Google 





; *u 


v * 


Digitized by Google 



La première représentation du drame de Co- 
sima a été fort mal accueillie au Théâtre-Français. 
L’auteur ne s’est fait illusion ni la veille ni le 
lendemain sur l’issue de celte soirée. Il attend 
fort paisiblement un auditoire plus calme et plus 
indulgent. Il a droit à cette indulgence, il y 
compte. Il n’est peut être pas plus ignorant qu’un 
autre de ce qu’on appelle l’art dramatique, car il 
a vu représenter beaucoup de chefs-d’œuvre clas- 
siques; il en a senti profondément les beautés, 
et il a sincèrement admiré le mérite des œuvres 
remarquables de ses contemporains; mais il a 
voulu faire à sa manière et ne prendre conseil 
d'aucun d’eux. Il se sentait impuissant à produire 
de grands effets de situation , et il ne comprenait 
pas la nécessité de tenter une voie au-dessus de 
ses forces, dans un temps où l'énergie du drame a 
été portée si haut par de plus grands talents que 
le sien. Il a voulu marcher terre à terre et ne 
prendre qu’une face de leur manière. Plus mo- 
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PRÉFACE. 


deste et moins ambitieux qu’on ne croit, il a été 
persuadé (et il l’est encore) qu’on pourrait inté- 
resser aussi par le développement d’une passion 
sans incidents étrangers, sans surprise, sans 
terreur. Ce serait un intérêt d’un autre genre, un 
intérêt moins saisissant, moins rapide, sans 
doute; mais, dans tous les arts, chaque artiste 
exprime le sentiment qu’il a de la vie , dans la 
mesure de ses facultés , ou selon l’inspiration qu’il 
en reçoit au moment de son travail.S’il ne réussit 
pas à faire aimer son œuvre, c’est sa faute, sans 
nul doute, et c’est à son peu de talent qu’il doit 
s’en prendre. Mais lui contester avec emporte- 
ment ou avec ironie le droit d’essayer une ma- 
nière, n’est pas le fait d’un public artiste et judi- 
cieux. 

L’auteur de Cosima abandonne donc de bon 
cœur à la critique le droi t de condamner son œuvre, 
mais il ne lui reconnaît pas celui d’interdire à 
qui que ce soit l’emploi d’une forme aussi com- 
pliquée ou aussi simple que possible. Parmi les 
drames de pur sentiment, personne n’admire et 
n’aime plus que lui Marion deLorme, Antony, Chat- 
terton, la Fille du Cid. Et pourtant ce sont là des 
génies bien divers, des écoles bien distinctes. Il 
n’a pas eu la témérité de vouloir faire enregistrer 
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PRÉFACE. 5 

son nom à côté de noms illustrés dans les archives 
du théâtre moderne. Il n’a pas voulu prouver que 
le romancier pouvait cumuler et joindre à son titre 
celui de dramaturge. Il déclare ne riencomprendre 
à ces questions d’amour-propre , et il est bien 
certain que les vrais auteurs dramatiques de son 
temps ne s’en préoccupent pas plus que lui. Ils 
ont laissé poindre des talents inférieurs , ils ont 
applaudi ou pardonné à des tentatives plus ou 
moins heureuses ; ils verraient, sans colère, s’éta- 
blir un genre de productions théâtrales naïves, 
analytiques de sentiments intimes, qui, sans 
avoir la prétention de changer le goût du public 
à l’égard des choses grandes et solennellement 
acceptées , l’habitueraient à savoir changer d’émo- 
tions et à s’intéresser aux petits événements de la 
famille , après avoir frémi et applaudi avec trans- 
port au spectacle des grandes passions et des 
faits éclatants. En un mol, ils verraient sans 
s’alarmer, à coup sûr, d’humbles chaumières 
s’élever à côté de leurs superbes portiques , et 
eux-mêmes, dans un jour de délassement, ils 
pourraient s’essayer à ce genre , comme on fait 
uue chanson après un poème , un paysage après 
un tableau d’histoire. 

Mais une portion du public, qui veut voir par- 
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tout présomption et rivalité , repousse avec pré- 
cipitation ce qui dérange ses habitudes et ce qui 
n’est pasl’imitation servile des maîtres. Le public 
s’éclairera avec le temps, et, si la tentative de 
Cosima est repoussée, elle n’en ouvrira pas moins 
la porte à l’introduction d’une liberté nécessaire 
au théâtre. Les grands artistes font accepter ce 
qu’ils veulent, et, l’auteur sifflé hier le répète sans 
amertume, le mauvais accueil qu’il a reçu ne 
prouve rien contre ceux qui , avec plus de talent 
que lui , marcheront dans la voie qu’il indique. 

L’auteur de Cosima n’en dira pas davantage 
pour justifier son essai dramatique en tant que 
production littéraire; mais il protestera avec 
force contre l’immoralité prétendue de son sujet. 
On a crié à l’indécence durant la première repré- 
sentation, avec une pensée d’interprétation si peu 
décente, que les gens d’un sentiment vraiment 
chaste se seraient volontiers voilé la face devant 
un public livré à des préoccupations si grave- 
leuses. Comment m'aimez-vous? a semblé une équi- 
voque malhonnête. Quel est donc mon crime ? a 
excité des rires de mépris et d’indignation vrai- 
ment burlesques. L’auteur confesse qu’il riait 
aussi au fond de sa loge, mais ce n’était pas de 
sa pièce seulement. 
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L’auteur à' Indiana et de Jacques a voulu mettre 
eu scène l’intérieur d’un ménage. Il l’a fait sou- 
vent, il le fera souvent encore , n’importe sous 
quelle forme et devant quel public. II y a beau- 
coup de choses dans ce sujet-là, et il y en a qu’on 
ne doit pas craindre de répéter toujours, au 
risque d’être accusé de stérilité ou d’obstination. 
La gloire de l’homme de lettres paraît fort légère 
à sacrifier, quand on a une pensée sérieuse et une 
volonté tranquille dans l’àme. C’est fort peu de 
chose que d’être raillé, je vous assure; et je le 
dis à vous, jeunes artistes qui tremblez d’aborder 
telle ou telle carrière : si vous avez dans le cœur 
une bonne et généreuse conviction , vous ne sen- 
tirez pas le plus petit battement de cœur à cette 
première rencontre avec la masse, qu’on peut 
appeler sur toutes les scènes du monde le lever du 
rideau. Eussiez -vous caressé quelque désir de 
fortune ou de gloire, vous sentirez votre person- 
nalité s’évanouir comme un rêve , à l’appro- 
che de ce combat où la vérité (le véritable enfant 
de vos entrailles, et non pas l’œuvre de l’artiste, 
mais celle de Dieu en vous ) va lutter contre le 
préjugé ou l’ignorance. Vous vous sentirez bien 
fort, non pas comme artiste (qu’importe le sort de 
l’artiste? ) , mais comme homme, et c’est de cela 

i. 
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que vous serez fier si , par malheur, vous vous 
trouvez ce jour-là le seul homme de l’assemblée ! 

Ce malheur ne m’est point arrivé. Il y a eu dans 
l’auditoire des esprits généreux et sincères qui, 
sans s’abuser sur le peu de talent de l’auteur, ont 
sympathisé avec la pensée de son ouvrage. C’est 
pour cela que je ne suis point triste d’avoir en- 
tendu des murmures et des imprécations; j’ai 
entendu aussi des encouragements et des vœux 
au-dessus de la région où éclatent ces sortes d’o- 
rages, et je n’ai point attribué ces applaudisse- 
ments à l’éloquence de mon plaidoyer , mais à la 
vérité de ma cause. C’est pourquoi ils m’ont été 
doux et me tranquillisent sur l’avenir de mes 
croyances. Non, tous les hommes d’aujourd’hui 
ne sont pas livrés à des pensées de despotisme et 
de cruauté. Non , la vengeance n’est pas le seul 
sentiment, le seul devoir de l’homme froissé dans 
son bonheur domestique et brisé dans les affec- 
tions de son cœur. Non , la patience, le pardon 
et la bon té ne son t pas ridicules aux yeux de tous ; 
et si la femme est encore faible, impressionnable 
et sujette à faillir , dans le temps où nous vivons, 
l’homme qui se pose auprès d’elle en protecteur , 
en ami et en médecin de l ame, n’est ni lâche ni 
coupable : c’est là l'immoralité que j’ai voulu pro- 
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clamer. L’idée n’était pas neuve; la religion du 
Christ l’avait proclamée avant moi, et, si j’avais 
présenté le caractère d’un époux vraiment apos- 
tolique, j’aurais excité bien d'autres murmures. 
Je ne l’ai pas fait , parce que je ne suis pas catho- 
lique , je l’avoue. Si je l'étais , j’aurais le courage 
nécessaire pour le proclamer , même sur les plan- 
ches d’un théâtre. Mais si j’ai porté, comme bien 
d’autres, sur l’avenir, des regards plus avides que 
ne le permet l’Église , je n’ai point abjuré l» plus 
belle partie des vérités évangéliques, celle qui 
moralise les légitimes affections et combat les 
instincts farouches. 

George Sand. 
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PERSONNAGES. 


LE DUC DE FLORENCE. 

ALVISE PETRUCCIO, bourgeois et négociant de Florence. 
COSIMA, sa femme. 

NËRI. 


ORDONIO ÉLISÉI, riche Vénitien. 

LE CHANOINE DE SAINTE CROIX, oncle de Cosirna. 


FARGANACCIO , i vo j 8 j ns et am j 8 
MALAVOLTI , \ 

LE BARIGEL. 

TOSINO, page d’Ordonio Éliséi. 
PASCALINA, servante d’Alvise. 
GONELLE, serviteur d’Alvise. 


d’Alvise. 


ON VALET D’ORDONIO. 


Estàfiers du barigel. 


LA SCÈNE SE PASSE A FLORENCE. 
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PROLOGUE. 


L’intérieur d’une église. — Le soir. — Une lampe allumée 
au fond. — Un confessionnal à la droite du spectateur 
est placé au premier plan. — Le second plan est som- 
bre. — Dans le fond de la nef, on distingue quelques 
personnes agenouillées, éparses, qui peu à peu se 
retirent durant les premières scènes. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

COSIMA, NÊRI. 

Cosima est à genoux un peu en avant du second plan , 
dans l’altitude de la prière, le dos presque tourné au 
spectateur. Néri, debout à quelques pas d'elle, la 
barrette à la main , est appuyé contre une colonne 
dans une attitude méditative. Cosima lui fait un 
signe, et il se rapproche d’elle. Elle se tourne à 
demi pour lui parler. 

COSIMA. 

Mon bon Néri , écoute : rends-moi un service. Va 
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COSIMA. 


trouver mon oncle le chanoine. A cette heure-ci , il 
est presque toujours dans la sacristie. Tiens , par là ! 
celte porte au fond de la nef. Dis-lui que j’ai quelque 
chose de particulier à lui confier tout de suite. Il ne 
me refusera pas , lors même qu’il serait occupé. Il est 
si bon pour moi!... Dis-lui que je me repens de le 
déranger , mais que je ne puis rentrer chez moi sans 
lui avoir parlé. 

NÉRI. 

Vous laisserai-je seule? 

COSIMA. 

Que pourrais-je craindre dans ce saint lieu ? Va , et 
reviens vite. 

(Néri s’éloigne .) 


Digitized by Google 



PROLOGUE. 


15 


SCÈNE II. 

Cosima en prière , sur le premier plan. Ordonio Eliséi 
entre par la coulisse de droite derrière le confes- 
sionnal. Il est suivi de Tosino vêtu en femme et 
voilé (costume pareil à celui que porte Cosima). Ils 
se tiennent au premier plan. Cosima leur tourne 
le dos. 

ordonio , montrant Cosima. 

La voici. Page , fais bien ton devoir. Va m’attendre 
dans cette chapelle. (Il lui montre une chapelle laté- 
rale derrière le confessionnal.) A mon premier signal, 
reviens ici et fais comme je t’ai dit. Ne va pas t’en- 
dormir au moins ! 

TOSINO. 

Soyez tranquille : je ne perdrai pas mon homme 
de vue , et je saurai jouer mon rôle. (Montrant la 
chapelle.) Celle-ci? 

ordonio. 

Bien ! — Vite ! — (Regardant Cosima qui est tou- 
jours absorbée dans sa prière. ) Prie , prie ! Le ciel 
n’exaucera point des vœux insensés. Il t’a créée pour 
vivre et non pour languir , pour céder et non pour 
vaincre. Je sens en moi une force supérieure à toutes 
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les menaces de la religion , à toutes les terreurs de 
l’enfer! (Néri reportât au fond, et, un instant après, 
le chanoine le suit.) Les voici. Où me cacherai-je ? ( Re- 
gardant le confessionnal.) Eh ! où donc mieux ? Ah ! 
jeune femme , tu parleras bien bas si les secrets de 
ton cœur échappent à l’oreille d’un amant ! 

(lise cache derrière le confessionnal.) 
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SCÈNE III. 

Les précédents, NËRI, LE CHANOINE. 
nëbi , à Cosima. 

Voici votre oncle. Je m’éloigne pour ne pas gêner 
vos confidences. Je vous attendrai au pied de la chaire. 

COSIMA. 

C’est bien ! merci , mon ami ; que Dieu récompense 
ton zèle et ton amitié pour moi ! 

(Néri s’éloigne et va s'agenouiller sous la chaire, quon 
aperçoit au fond du plan. Le chanoine s’avance , 
Cosima se lève , et tous deux s’approchent du second 
confessionnal.) 

LE CHANOINE. 

Vous m’avez fait demander, ma chère nièce. Vous 
entendrai-je en confession ? 

cosima. 

Oui et non , mon bon père. Je ne suis pas préparée 
dignement au sacrement de pénitence... mon âme est 
trop agitée... Je ne mérite pas l’absolution. Pourtant 
j’ai des choses bien secrètes à vous dire. 

LE CHANOINE. 

Eh bien ! nous entrerons au confessionnal; et là, sans 
aucune solennité, nous causerons comme deux amis. 
( Cosima s’agenouille au confessionnal, tandis que le 
chanoine s’assied.) 

2. 
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COSIMA. 


Eh bien ! mon enfant , d’où vient ton inquiétude 1 
Ton âme fut toujours pure , et les chaînes du péché te 
sont légères. Parle, confie-moi ta peine. Confie-la au 
ciel qui t’aime et qui te consolera. 

COSIMA. 

O mon père ! ne me parlez pas avec cette bonté. 
J’ai commis aujourd’hui le crime dans mon cœur... 
Écoutez , je vous parle comme à mon seul parent , 
comme au guide de ma jeunesse , et aussi comme au 
ministre du Seigneur... Je vous dirai les choses comme 
elles sont. Depuis quelque temps , un homme me 
recherche... c’est un Vénitien... un... 

LE CHANOINE. 

Ne me dis pas son nom , c’est inutile. 

COSIMA. 

Ce n’est point inutile... ceci est plus qu’une con- 
fession , mon père , c’est une confidence. Cet homme 
s’appelle... 

LE CHANOINE. 

Ordonio Éliséi ? 

( Ordonio , appuyé sur le confessionnal derrière Co- 
sima, se penche pour entendre sa réponse.) 
cosima, baissant la voix avec abattement. 

Oui, mon oncle. 

( Ordonio fait un geste de triomphe.) 
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LE CHANOINE. 

Eh bien ! tu m’avais déjà parlé de ses poursuites : 
tu ne les as point encouragées? de ses lettres : tu ne 
les as pas reçues? de ses instances : tu ne les as 
point écoulées? 

COSIMA. 

Non, mon oncle. Je vous assure que s’il a conçu quel- 
que espérance , il faut qu’il soit bien présomptueux ! 
{Geste ironique d'Ordonio.) Mais je ne suis pas moins 
obsédée de ses soins. Je ne puis faire un pas dans la 
ville sans qu’il soit sur mes traces, et je ne puis me 
mettre à ma fenêtre sans qu’il soit sous mes yeux. Ces 
assiduités ont été remarquées. Des personnes impru- 
dentes en ont averti mon mari. Mon mari, plus im- 
prudent encore , n’a rien fait pour en réprimer l’inso- 
lence. Alors , j’ai bien vu que ce courtisan ferait du 
tort à ma réputation et troublerait la paix de mon 
ménage. 

LE CHANOINE. 

L’a-t-il donc troublée en effet? 

COSIMA. 

Ce matin , mon mari regardait par la fenêtre , et 
moi je travaillais auprès de lui ; et comme il regardait 
toujours du côté des arcades où Ordonio Éliséi se pro- 
mène continuellement , je pensai qu’il le voyait pcut- 
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être en ce moment-là , et qu’il pouvait me soupçonner 
de l’encourager. 

LC CHANOINE. 

Et pourquoi votre mari aurait-il eu un pareil soup- 
çon? Rien ne l’y autoriserait de votre part. 

cosima. 

Aussi, j’ignore pourquoi je me sentis tout à coup 
aussi effrayée et aussi confuse que si j’eusse en effet 
encouragé Ordonio à se trouver là. 

LE CHANOINE. 

Il y était donc ? 

COSIMA. 

Il y était. Pourtant , je ne l’ai pas regardé , je ne 
l’ai pas vu. Mais ceci est un mystère pour moi , mon 
oncle ! Chaque fois que cet homme est près de moi , 
j’en suis avertie secrètement par un trouble inexplica- 
ble. Y a-t-il donc des dangers si terribles que les re- 
mords y précèdent les fautes ? 

LE CHANOINE. 

Je n’aime pas à vous entendre parler si bien de ces 
dangers , ma chère Cosima ; je crains que vous n’ayez 
beaucoup trop pensé à cet homme. Mais continuez : 
car ce n’est pas tout? 

COSIMA. 

Oh! non, ce n’est pas tout! Mon mari , s’étant 
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retourné vers moi , me vit tout à coup si émue , que 
j’étais près de m’évanouir. Et lui aussi devint pâle ; et 
comme il me soutint dans ses bras pour quitter la 
place où nous étions , je sentis qu’il tremblait comme 
moi , et que comme moi il était près de défaillir. 

LE CHANOINE. 

Pauvre Alvise ! O ciel ! permettras-tu que la paix 
du juste soit troublée par la fantaisie coupable du 
premier libertin qui passe ! 

COSIM A . 

O Alvise , mon noble mari ! le plus sincère , le plus 
doux des hommes ! Savez-vous comment il me parla? 
« Cosima , me dit-il , j’ai toujours eu en vous une aveu- 
gle confiance ; et me préserve le ciel de vous outra- 
ger par un soupçon ! Je crois en votre parole comme 
en celle de Dieu. Diles-moi donc que vous m’aimez. — 
Vous en doutez aujourd’hui, lui répondis-je, puisque 
vous me le demandez ? — Je ne demande rien , s’écria- 
t-il. Est-ce que je t’interroge, moi? Je ne veux rien 
expliquer, ni rien comprendre. Dis-moi seulement 
que tu iu’aimes ! — O mon ami , mon soutien , mon 
ange , lui dis-je , comment pourrais-je ne pas t’aimer? 
— Eh bien ! s’écria-t-il , jure-le donc ! et jure aussi 
que tu n’aimes que moi , et que la seule pensée d’en 
aimer un autre n’est jamais entrée dans ton cœur. > 
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Le ton dont il me questionnait ainsi me glaçait de 
crainte, car, en écoutant mes réponses, il semblait 
vouloir lire dans mes yeux jusqu’au fond de mon âme. 
Et comme je répondais d’une voix mal assurée : « Tu 
pourrais donc , reprit-il avec force , le jurer comme 
au jour de notre mariage , par tout ce qu’il y a de 
sacré , par la majesté de Dieu , par l’honneur, par le 
devoir, par le saint Évangile? » Et en même temps, il 
prit ma main glacée et la posa sur le livre sacré qui 
était là , ouvert sur une table. 

LE CHANOINE. 

Et vous avez juré? 

COSIMA. 

Je... je ne sais pas, mon père... J’avais peur... je 
ne savais ce que je faisais... et je crois que j’ai juré;... 
oui, oui ! j’ai juré sur l’Évangile. 

LE CHANOINE. 

Et... ensuite?... 

COSIMA. 

Et à peine eus-je obéi , qu’il se jeta à mes pieds , et 
me remercia presque en pleurant, me demandant 
pardon d’avoir pu exiger de moi un tel serment... 
C’est ainsi que nous nous sommes quittés , et aussitôt 
je suis accourue vers vous , mon père , alin de vous 
raconter tout ce qui s'est passé. 
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LE CHANOINE. 

N'as-tu rien de plus à me confier, mon enfant? 

COSIM A. 

Rien , mon oncle. 

LE CHANOINE. 

Et pourtant , tu as commencé par t’accuser presque 
d’un crime. 

COSIMA. 

Je me sens coupable. 11 me semble que je n’oserai 
plus regarder mon mari en face. 

LE CHANOINE. 

Mais... qu’as-lu donc aujourd’hui, ma chère Co- 
sima ? j’ai peine à te comprendre. 

COSIMA. 

J’ai juré sur l’Évangile , sur ce qu’il y a de plus 
sacré. 

LE CHANOINE. 

C’est peut-être une imprudence de la part de ton 
mari... mais enfin , puisque tu n’as fait qu'un serment 
loyal et volontaire... 

COSIMA. 

Eh bien ! non !... Je n’ai cédé qu’à la crainte d'affli- 
ger Alvise ; mais il y avait au dedans de moi une voix 
qui me criait : Tu mens , lu blasphèmes ! 
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COSIMA. 


LE CHANOINE. 

Cosima , serait-il vrai ! Aurais-tu donné accès dans 
ton cœur à un sentiment coupable? Aimerais-tu ce 
Vénitien ? Hélas ! il n’est pas digne de toucher la main 
de ton mari ! 

COSIMA. 

Oh ! ne me dites pas que je l’aime î 

LE CHANOINE. 

Dis-moi donc que tu ne l’aimes pas ! 

COSIMA. 

Peut-on aimer ce que l’on méprise? Eh bien ! je 
sens du mépris pour la conduite de cet homme léger 
qui , en passant dans une ville , ne trouve rieu de plus 
honorable , de plus utile à entreprendre, que de ternir 
l’honneur d’une femme et de détruire la confiance d’un 
mari. 

LE CHANOINE. 

J’aime à t’entendre parler ainsi. Rassure-toi donc, 
ma fille ; tu n’as point fait un faux serment. Tu aimes 
toujours ton mari. 

COSIMA. 

Oh! de toute mon âme!.. Et pourtant je souffre, 
je tremble... Tenez, mon oncle , je suis bien malheu- 
reuse ! 

( Elle fond en larmes. ) 
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LE CHANOINE. 

O cœur de femme ! éternelle énigme! Essuie ces 
pleurs , Cosima ; c’est le honteux témoignage de la 
faiblesse. Pourrais-tu songer un instant à préférer un 
étranger à ton meilleur ami ? un homme sans mœurs 
et sans foi au plus honnête et au plus généreux des 
hommes? Rentre en toi-même, Cosima. Chasse ces 
vaines imaginations. La peur est un piège de l'ennemi 
du salut. Écoule, ceci demanderait un plus long entre- 
tien. L’heure est avancée. J’irai demain chez loi et 
nous causerons. J’espère te faire mieux lireentoi- 
meme et te relever à les propres yeux. Retourne chez 
toi, ma fille. Je n’aime pas à voir une jeune femme 
fréquenter les églises le soir. Ces promenades nocturnes 
ne sont pas assez protégées par un jeune homme 
comme Néri. 

COSIMA. 

Néri? n’est- il pas l’ami, presque le fils adoptif de 
mon mari , le mien par conséquent? 11 est dévoué , il 
est brave ; personne n’oserait me dire un mot lorsqu’il 
m’accompagne. 

LE CHANOINE. 

Je le crois bien ! Mais je t’engage à ne sortir que le 
jour. Depuis quelque temps lu te livres à une dévotion 
extérieure qui , je te le dis avec 4a simplicité d’un ami, 
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COSIMA. 


ne me semble pas propre à ramener le calme dans ton 
âme... Je crains que toute cette ferveur ne soit de 
l'agitation, et que sais-je?... un désir involontaire de 
provoquer des rencontres dangereuses... Penses-v; 
sois plus sédentaire ! 

COSIMA. 

Oh ! vous me faites trembler !... 

LE CHANOINE. 

Calme-toi. Reste ici. Ne sors pas du confessionnal 
que Néri ne vienne t’y rejoindre. Je vais l’avertir en 
passant. 

( Il s’éloigne et se dirige vers Néri. Aussitôt Ordonio 

s’élance vers la chapelle où il a caché son page. 

ORDONIO. 

St... 

tosino , à voix basse. 

Me voici, je suis aux aguets. 

ordonio. 

Cours au-devant de lui , ne lui parle pas que tu ne 
sois hors de l’église, et alors tire-toi de ses griffes 
comme tu pourras. 

TOSINO. 

% 

Fiez-vous à moi. Je le rendrai fou. Autant vaudrait 
mettre cent lutins à ses trousses! Vous, vous sortez 
par l’autre porte avec la dame ? 
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ORDONIO. 

Va donc! Tout est prévu. 

( Tosino se dirige vers Néri que le chanoine a averti en 
passant. Le chanoine est rentré dans la sacristie. 
Néri prend le page pour Cosima et lui offre son 
bras. Ils sortent ensemble tandis qu Ordonio se 
rapproche du confessionnal . ) 

cosima , se levant à demi. 

Est-ce toi, Néri? 

( Ordonio s’incline affirmativement. Cosima se lève et 
prend son bras. Il veut la mener dans la direction 
opposée à celle qu’ont prise Néri et Tosino. ) 

Tu te trompes, Néri ! Ce n’est pas là notre chemin. 

ordonio, tâchant de déguiser sa voix. 

L’autre porte est fermée. 

cosima, s'arrêtant. 

Qu’as -tu? Ta voix est changée!... Tu semblés 
agité!... Tu ne me réponds pas ? ( Effrayée. ) Vous 
n’êtes pas Néri ! 

( Elle veut fuir. ) 
ordonio , la retenant de force. 

Ne craignez rien , madame , c’est l’homme qui vous 
aime. 
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COSIM A. 

Laissez-moi, monsieur!... Néri !... J'appellerai 
Néri . 

ORDONIO. 

Votre voix est étouffée par la peur ou par la colère ; 
n'essayez donc pas de crier. Néri est déjà loin d’ail- 
leurs. 

COSIMA. 

Oh ! mon oncle !... à mon secours !... 
ordonio, tirant son épée. 

Madame , je vous avertis qu’il en va coûter la vie 
au premier que vos cris appelleront ici, fût-ce votre 
mari, fût-ce le prêtre à qui vous venez de vous confesser. 

COSIMA . 

Vous étiez là !... 

ORDONIO. 

Et j’ai entendu votre confession , madame. Voilà 
pourquoi je suis résolu à tout braver , à tout immoler à 
mon amour et au vôtre. 

COSIMA. 

Au mien ? Vous n’avez que mon mépris ! 

ORDONIO. 

Votre oncle le chanoine n’emporte pas cette pensée, 
madame. 
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COSIM A. 

Oh ! mon Dieu , mon Dieu ! permettras-tu que je 
sois ainsi outragée ? 

( Elle veut encore s’échapper et se heurte contre des 
chaises. Ordonio la retient dans ses bras. 

ORDONIO. 

Outragée? Vous méjugerez mieux, madame, quand 
vous m’aurez entendu , et vous allez m’entendre pour 
la première, pour la dernière fois peut-être.... Pour- 
quoi celte frayeur insensée , et ces larmes, et cette 
colère d’enfant ? Je sais maintenant que vous m’aimez : 
et vous , qui savez combien je vous aime , vous ne 
pouvez pas avoir peur de moi. Abjurons donc toute 
feinte. Je vais vous en donner l’exemple, et vous enten- 
drez maconfession comme j’ai entendu la vôtre. Jus- 
qu’ici, Cosima, je me suis trompé : j’ai pris votre résis- 
tance pour de la coquetterie , votre sagesse pour 
l’amour d’une vaine gloire; mais tout à l’heure, ici, 
(montrant le confessionnal) vous vous êtes justi- 
fiée. Oh ! je sais à présent que votre àme est aussi 
belle que vos traits , et moi qui vous aimais comme bn 
aime une femme, je suis à genoux devant vous comme 
devant un ange. Ne ine craignez donc plus. Je serai 
calme, je serai patient. Je vous aimerai dans le silence, 
dans le mystère, dans la résignation. Je ne vous verrai 

3 . 
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COSIM A. 


plus qu'à votre insu. Je ne vous compromettrai plus 

Je ne vous demande pas pardon de l’avoir fait. Ce 
n’est point par des paroles que je prétends vous prou- 
ver mon repentir et ma passion. Mais je mériterai mon 
pardon, et je l’obtiendrai peut-être ! 

COSIM A. 

Et vous me parlez ainsi , me meurtrissant le bras et 
l’épée à la main ? 

ordonio , mettant un genou en terre devant elle et lui 
présentant son épée. 

Disposez de moi comme de votre esclave. Je vous 
donne mon cœur et ma vie. 

(Cosima profite de cet instant pour s’échapper. Elle fuit 
vers le fond de l’église. Au même instant, Néri paraît 
en désordre. Cosima s’élance vers lui , et Ordonio , 
toujours l’épée à la main, se retire dans l’ombre des 
colonnes.) 

COSIMA. 

Est-ce donc vous enfin , Néri ? Est-ce ainsi que vous 
restez près de moi? 

NÉRI. 

Mais vous-même... pourquoi venez-vous de me 
quitter? 
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COSIMA. 

De quoi parlez- vous donc ? Je suis seule ici à vous 
attendre, depuis une heure, depuis un siècle!... 
Allons ! c’est une négligence inouïe !... Rentrons !... 

( Elle l’entraîne hors de l’église. ) 
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SCÈNE IV. 

ORDONIO , puis TOSINO. 

ORDONIO. 

Il paraît qu’on ne veut pas la mort du pécheur , mais 
qu'il se convertisse et qu’il vive , puisqu’on ne trahit 
pas mon crime. Femme , femme ! tu es à moi ! 

( Tosino rentre par la porte de droite. ) 

C’est beaucoup trop tôt ! Tu as dû jouer pitoyable- 
ment ton rôle, puisque le voilà déjà revenu. 

TOSINO. 

Vous ne m’aviez pas dit que l’écuyer de votre belle 
en était éperdument amoureux. Je comptais sur un 
religieux silence de sa part , et je marchais d’un air 
recueilli , lui faisant signe de ne pas interrompre mes 
pieuses méditations ; mais , à peine étions-nous sous le 
porche, qu’il s’est mis à me faire question sur question. 

« Oh ! Cosima , que vous êtes triste aujourd'hui ! Eh 
bien ! madame, vous ne me parlez donc pas?... Hélas!... 
ô ciel!... » Que sais-je? Quand j’ai vu qu’il fallait 
répondre ou courir , j’ai pris ce dernier parti comme le 
plus sûr. J’espérais qu’il allait me suivre, et je l’aurais 
mené jusque dans l'Arno ; mais , soit qu’il ait la vue 
basse , soit qu’au contraire la lueur de la première 
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lanterne m’ait fait paraître un peu trop grand pour une 
femme, il est revenu sur ses pas, et moi, le voyant 
rentrer dans l’église , je n’ai eu que le temps d’en faire 
le tour pour vous avertir. 

ORDONIO. 

Quoi! cet innocent est amoureux d’elle?... Je suis 
bien aise de l’apprendre... Et, dis-moi, semblait-il 
habitué à être écouté ? 

TOSINO. 

Il me semble parfaitement habitué à ennuyer... Et , 
maintenant , maître , que faisons-nous ? Irai-je quitter 
ces habits ? 

ORDONIO. 

Tu vas rentrer. Tu prendras des habits à moi, et tu 
t’essayeras à jouer mon rôle. Tu imiteras devant une 
glace mes gestes et ma démarche. Le pourras-tu? 

TOSINO. 

Oh ! nous autres pages , nous sommes toujours 
habiles à singer nos maîtres. D'ailleurs , je ne suis pas 
beaucoup plus petit que vous , et je n’ai pas la main 
trop mal , ni le pied non plus... 

ORDONIO. 

Écoute. J'ai reçu ce soir la nouvelle de la mort de 
mon oncle; il faut que j’aille recueillir sa succession! . . . 
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TOSINO. 

Ah ! mon Dieu ! et votre seigneurie conte cela avec 
un sang-froid!... Si ce n’était le respect dû au lieu où 
nous sommes, je danserais... car nous voilà riches... 
mais riches!... Et que deviendront nos amours pendant 
cette absence? 

ORDONIO. 

J’y ai songé ; je ne suis pas si fou que de laisser 
refroidir l’impression que j’ai produite. II ne faut pas 
que la dame de mes pensées, femme romanesque s'il 
en fut , me croie assez bourgeois pour aller compter 
des écus , au lieu de faire l'amant espagnol sous son 
balcon. Écoute-moi donc! Je pars cette nuit môme 
pour Venise. Je te laisse ici. Je serai peut-être absent 
quelques semaines , pendant lesquelles tu auras soin de 
te promener autour de ma belle , mais avec autant de 
timidité apparente que je l’ai fait jusqu’ici avec audace. 
II faudra qu’elle te voie et qu’elle te prenne pour moi. 
Mais, dès que tu te verras remarqué, il faudra fuir 
comme une ombre, en affectant le respect et la crainte. 
Tu feras ainsi tous les soirs. Le jour, tu te montreras 
sous ta véritable forme , et tu diras à tous ceux qui te 
demanderont de mes nouvelles que je me tiens enfermé, 
parce que je suis devenu fou par amour , misanthrope , 
ce que tu voudras! Je suis encore peu connu ici. 
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Pourtant, si quelqu'un s’obstinait à me voir, dis que je 
suis furieux , et qu’il y a danger de mort à forcer ma 
porte. Je t’écrirai souvent de Venise , et je t’enverrai , 
pour Cosima , des lettres que tu lui feras parvenir 
adroitement comme tu as déjà fait. — Et de tout cela 
tu ne seras pas mesquinement récompensé. Tu m’en- 
tends? Va m’attendre. Dis à Laurent de préparer tout 
pour mon départ. Je l’emmène. Dans une heure , je te 
rejoins, et je te donnerai des instructions plus détail- 
lées. 

tosino. 

Vous serez content de votre page. 

( II sort par la droite.) 

ORDONIO. 

Et moi , je ne suis pas mécontent de ma soirée. 

( Il s éloigne par le fond de l’église.) 


FIN DI! TROLOCUE. 
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ACTE PREMIER. 


Dans la maison d’Alvise. — Un salon dans le goût de la 
renaissance , fort simple. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

PASCALINA, COSIMA. 

Cosima travaille à filer de la soie. — Pascalina est 
penchée à la fenêtre. 

COSIMA. 

Que faites- vous donc si longtemps à cette fenêtre , 
Pascalina ? 

PASCALINA. 

Ah ! signora , je regarde si ce mauvais sujet ne rôde 
pas autour de la maison. Je ne l’ai pas vu hier soir, 
et... c’est singulier!... je ue le vois pas encore. Pour- 
tant , dès que le jour baisse , il est toujours là , sous 
les arcades , se cachant comme un voleur. 

COSIMA. 

Et que vous importe ? 
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PASCALINA. 

C’est qu'aussi cela fait damner de voir un pareil vau- 
rien tourner et retourner devant notre maison , comme 
si votre seigneurie n’était pas une honnête femme , et 
comme si messire Alvise n’était pas homme à lui donner 
un bon coup d’épée à travers le corps. 

COSIMA 

Que dites-vous donc , Pascalina ? Ne prononcez 
jamais de telles paroles devant toute autre personne 
que moi , entendez-vous bien ? 

PASCALINA. 

Bah ! est-ce que notre maître ne serait pas bon pour 
tuer ce grand coquin-là ? Oh ! il n’y a pas de danger ! 
Les hommes les plus hardis auprès des femmes , sont 
les plus timides en face des maris , cl vice versus, comme 
dit monsieur le chanoine ; les hommes les plus doux à 
la maison sont les plus terribles avec leurs ennemis. 

COSIMA. 

Ce serait faire trop d’estime de ce désœuvré que de 
le traiter en ennemi. 

pasCalina. 

C’est aussi ce que dit messire Alvise. 

COSIMA. 

Comment? Est-ce que mon mari a parlé de lui 
devant toi ? 
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PASCALINA. 

Pas plus tard qu’hier, messire Malavolti qui va tou- 
jours grondant , et l’autre voisin qui plaisante toujours, 
messire Farganaccio , lui faisaient reproche de ce qu’é- 
tant des premiers négociants et, par conséquent, des 
bons magistrats de notre ville , il n’avait pas fait arrêter 
vingt fois ce mauvais garnement. 

COSIM A. 

Et. . . que répondait mon mari ? 

PASCALINA. 

Ah ! il priait ces messieurs de se mêler de leurs 
affaires et non des siennes. 

COSIM A. 

Alvise avait raison. — D’ailleurs, cet homme ne 
s'occupe plus de moi. 

PASCALINA. 

Il s’occupe de vous plus que jamais , signora ! Seu- 
lement il s’y prend d’une autre façon , pour voir si , 
en faisant le désolé , il réussira mieux. Moi qui fais 
sentinelle à ma croisée , je le vois souvent , au clair de 
la lune, sous votre jalousie, soupirer et gesticuler 
comme un homme en démence , et le fait est que dans 
son quartier il passe pour être devenu fou. 

cosim v, émue. 

Quelle plaisanterie ! 

4 . 
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PASCALINA. 

Si c’en est une , il joue bien sa partie. On ne le voit 
plus sortir que de nuit. 11 ne parle plus à personne , 
même à son hôtesse ; et son page , qui seul a accès 
auprès de lui , dit qu’il ne boit ni ne mange , que le 
chagrin le consume , et qu’il est devenu si maigre que 
si on le voyait au grand jour on ne le reconnaîtrait pas. 

C0S1MA. 

A-l-on rapporté ces sottises à mon mari ? 

PASCALINA. 

Oui ! mais il n’a fait qu’en rire. 

COSIHA. 

Je le crois bien ! 

PASCALINA. 

Et pourtant il a ajouté : « Qu’il fasse Roland l’amou- 
reux tant qu’il lui plaira ; mais qu’il n’essaye pas de 
faire le Médor, car il verra qu’un bourgeois de Florence 
est tout aussi mauvaise tête qu’un noble de Venise. » 
cosima , effrayée. 

Mon mari a dit cela? 

PASCALINA. ' 

Et comme il le dit, il le ferait! Ainsi, donnez 
tranquille , signora. Dans l’occasion , notre maître 
prouvera bien qu’il sait garder son honneur et sa femme. 

(Elle sort.) 
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SCÈNE II. 

COSIMA, seule. 

Son honneur ! qu’il le défende , s’il est vrai qu’il 
soit attaché à mon humiliation! Mais sa femme!...' 
Elle saura bien se défendre elle-même , s’il est vrai 
que l’amour d’un homme la mette en péril! Tous ces 
donneurs de conseils! ils ne s’aperçoivent donc pas de 
l’injure qu’ils me font en recommandant chaque jour 
à mon mari de faire le guet autour de moi? Jusqu’à cette 

servante qui croit m’honorer en me disant qu’il me 

/ 

gardera comme un sbire , l’épée au poing et la défiance 
au cœur!... L’air que je respire est chargé d’idées 
grossières et de paroles blessantes !... 

(Elle s’approche de la fenêlre.) 

11 n'est pas venu hier soir... et aujourd'hui... l’heure 
est passée , car Alvise va rentrer. . . Cet homme m’au- 
rail-il délivrée pour toujours de sa présence ? 

(Elle tombe dans la rêverie.) 
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SCÈNE III. 

NÉRI, COSIMA. 
néri , à part. 

Toujours à cette fenêtre! (Haut.) Ne craignez- 
vous pas de vous rendre malade ? L'air est froid ce 
soir , madame. 

cosima tressaille et quitte brusquement la fenêtre en 
apercevant Néri. 

Vous êtes trop facile à inquiéter, Ncri ; je n’ai point 
froid. 

NÉRI. 

Vos traits sont altérés, pourtant! 

cosima , avec impatience. 

Qu'importe ? 

NÉRI. 

Je vous assure que vous êtes changée depuis quelque 

t 

temps. 

COSIMA. 

Eh bien ! il est peu galant de me le dire. 

NÉRI. 

Il est vrai que je ne suis pas un courtisan , moi ! 

COSIMA. 

Eh bien ! vous , quoi ? 
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NÉRI. 

Vous m’en voulez, Cosima, depuis le soir où j’ai 
été si étrangement trompé par une femme que j’ai 
prise pour vous et à qui j’ai donné le bras pour sortir 
de l'église... 

COSIMA. 

Vraiment , je vous conseille de rappeler ce trait ! 
Il fait honneur à votre sagacité ! 

NÉRI. 

Comme voire manière de me répondre fait honneur 
à notre amitié ! 

COSIMA. 

Allons, Néri, vous savez bien que je ne vous en 
veux pas de vous être si plaisamment trompé. Mais je 
ne saurais oublier l’humeur que vous m’avez témoignée 
à celte occasion, comme si j’étais coupable de votre 
maladresse , et comme si ce n'était pas à moi de vous 
reprocher une si singulière distraction. 

NÉRI. 

Tantôt vous me reprochez trop de négligence , et 
tantôt trop d’empressement. 

COSIMA. 

C’est que tantôt vous me suivez comme un écuyer, 
et tantôt vous vous placez devant moi comme un ma- 
tamore. 



46 


COSIM A. 


NÉRI. 

Et , (le toute façon , je suis ridicule et déplaisant ! 
Hélas! qu’ai-je donc fait? Vous m'aimiez autrefois 
comme un frère, et maintenant vous me méprisez 
comme un gardien... comme un geôlier !... 

COSIMA. 

Mais aussi , pourquoi te charges-tu d’un pareil em- 
ploi , mon pauvre Néri ? 

n éiu , avec douleur. 

Ainsi , je suis votre gardien !... je suis votre geôlier, 
moi !... Mon Dieu !. ( Cosima lui prend la main.) Mais 
que me dites-vous donc , Cosima? (zluec des larmes.) 
Qu’avez-vous donc contre moi ? 

COSIMA. 

Je n’ai rien contre toi , mon bon Néri , rien , je 
t'assure... Je suis un peu irritée... Tu l’as deviné, je 
suis un peu malade , mon ami. 

NÉRI. 

Oh oui ! je le vois bien ; sans cela vous ne vous 
tromperiez pas ainsi... Moi qui donnerais ma vie pour 
vous épargner un moment d’ennui !... 

cosima , se laissant tomber sur une chaise. 

D’ennui?... Eh bien! tu l’as dit! C’est l’ennui qui 
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me dcvore , et , je le sais maintenant, c’est le pire de 
tous les maux ! Je ne vis pas ici ! J’étouffe... 

( Elle cache son visage dans ses mains. ) 

néri , se rapprochant et lui prenant les mains avec 
tendresse , mais avec respect. 

Chère Cosima! d’où vient ce mal subit? Depuis 
deux ans que vous êtes mariée , j'ai toujours vécu près 
de vous , et je ne vous avais jamais vue souffrir ainsi. 
Que peut-il donc manquer à votre bonheur? vous , la 
femme d’Alvise ! vous qui êtes adorée ! 

’ COSIMA. 

Pourquoi me rappeler l’amour de mon mari ? Est-ce 
que je me plains d’Alvise? Est-ce que je l’accuse? 

NÉRI. 

Peut-il exister d’autres chagrins pour vous que ceux 
du cœur? En est-il d’autres à notre âge, Cosima ? 

COSIMA. 

Je le parle de mon ennui , mon pauvre Néri ! Si l’on 
connaissait la cause de ce mal, on en guérirait , car on 
y trouverait un contre-poison. 

NÉRI. 

L’ennui ! je ne sais ce que c’est, moi !... Le temps 
me semble toujours insuffisant au travail. 
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COSIMA. 

Oh ! c’est que tu travailles , toi ! Vous ne connaissez 
pas les angoisses de l’oisiveté, vous autres hommes! 
Vous avez de l’ambition, vous avez des devoirs ! Mais 
nous, de quoi pouvons-nous remplir le vide de nos 
journées? Les travaux du ménage, dit-on? Mais c’est 
bien peu de chose, lorsque nous mettons un peu d’ordre 
dans notre activité. Savez-vous que, sans manquer à 
aucun de mes devoirs , j’ai de reste , par jour, trois 
ou quatre heures dont je ne sais que faire ? Savez-vous 
que ce travail est insipide (elle montre son rouet 
chargé de soie ) , et qu’à chaque minute il me prend 
envie de briser ce rouet? Ah ! cette soie que je fde ne 
me sert qu’à mesurer les heures de mon lent supplice ! 
Tiens ! chacun de ces écheveaux te représente une 
semaine de mon agonie !... 

(Elle repousse brusquement le dévidoir qui tombe 
aux pieds de Néri. Au milieu des pelotons qui 
roulent , il se trouve une lettre qu’il ramasse. ) 

Que faites-vous là? Pourquoi prenez-vous ce papier? 

NÉRI. 

11 était dans votre sehile : c’est une lettre à votre 
adresse, Cosima... Vous ne l’aviez donc pas ouverte? 

COS1MA. 

Je ne sais pas seulement ce que cela peut être. Donnez. 
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néri , regardant toujours la lettre. 

Vous voulez la lire ! 

• COSIM A. 

En quoi cela vous intéresse-t-il? 

NÉRI. 

Mais vous-même , cette lettre d’une main inconnue 
ne peut pas vous intéresser beaucoup? Peut-être vau- 
drait-il mieux la brûler sans la lire ? 

( Il l’approche d'un flambeau. ) 

cosima , la lui arrachant et s’efforçant de sourire. 

Pourquoi donc? Cela peut me divertir dans un 
moment d’oisiveté. Il ne faut pas mépriser le moindre 
sujet de distraction , quand on s’ennuie. 

( Elle met la lettre dans sa poche. ) 

néri , après un moment de silence. 

Vous vous ennuyez donc bien? 

COSIMA. 

A la mort ! 

néri , avec tristesse. 

Que ne puis-je vous créer une existence enchantée ! 
Mais toute vie est triste, Cosima, toute âme est 
blessée!... Cependant, ordonnez-moi tout ce qu’il 
vous plaira. Vous le savez ! pour contenter la moindre 
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de vos fantaisies, je mettrais mon cœur sous vos 
pieds... Je puis me sacrifier moi-même... 

COSIMA. 

Vous sacrifier ! Pourquoi donc? 

NÉRI. 

Me sacrifier , oui ! Mais il est quelqu’un que je ne 
sacrifierais jamais, même à vous , Cosima ! 

COSIMA. 

Vraiment î Peut-on vous demander son nom? 

NÉRI. 

C’est mon bienfaiteur, c’est l’homme qui m’a élevé, 
instruit, adopté en quelque sorte, c’est celui que 
j’aime comme un père, c’est Alvise, c’est votre époux, 
madame. Son bonheur ne m’est pas plus cher que le 
vôtre, mais son honneur... 

cosima , avec amertume. 

Toujours , à propos de moi , l’honneur de mon 
mari !.. En vérité, j’admire le soin que chacun prend 
ici de ce trésor apparemment si fragile. Mais je crains 
qu’il n’en soit comme de toutes les choses précieuses 
qu’on ternit en y portant une main indiscrète et mal- 
adroite. 

NÉRi, à part , avec abattement. 

Elle me hait ! 
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SCÈNE IV. 

Les précédents, ALVISE, FARGANACCIO , 
MALAVOLTI , PASCAL1NA. 

( Cosima s'avance vers son mari qui l'embrasse au front.) 

ALVISE. 

Dieu soit avec toi , mon bel ange ! Voici nos amis 
Malavolti et Farganaccio que j’amène souper. Je ne 
t’en ai pas avertie , sachant qu’ils seront toujours pour 
toi , comme pour moi , les bienvenus. 

( Cosima les salue gracieusement , Farganaccio lui 
baise la main. ) 
pascalina, àAlvise. 

Mais moi , vous eussiez bien dû m’avertir ; vous 
allez faire un mauvais souper. 

farganaccio , qui l’a entendue. 

Ah ! nous sommes venus à condition qu’on n’y chan- 
gerait rien ! ( A Alvise. ) Si vous ne vous mettez à 
table tout de suite , nous croirons que vous manquez 
de parole. 

ALVISE. 

Eh ! sans doute. Point de façons entre vieux amis. — 
Mais, dis-moi, Cosima, il fait bon ici. Est-ce que 
nous ne pourrions pas y souper ? 
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COSIMA. 


COSIM A. 

Rien de plus simple. Pascalina , faites apporter la 
table. 

PASCALINA. 

Ce sera bien facile , elle est toute servie. 

cosima, voulant sortir avec elle. 

Je t’aiderai. 

farganaccio, arrêtant Cosima. 

Ah ! je ne souffrirai pas que vos belles mains tra- 
vaillent pour nous ! 

AL VISE. 

Bien dit , mon vieux. Sois galant. 

malavolti , avec une ironie de mauvaise humeur. 

C’est de son âge ! 

farganaccio. 

Galant jusqu’à la mort! Allons, Pascalina, à nous 
deux ! ( Il prend un flambeau. ) Riez , riez ! cela nous 
fait voir vos dents blanches. 

PASCALINA. 

Oui-da! n’en montre pas autant qui veut. 

( Pascalina et Farganaccio sortent. Néri les suit. ) 
malavolti , s’asseyant devant la cheminée. 

C’est uue bonne idée que vous avez là. Cette pièce 
est tout à fait agréable. ( Il attise le feu. ) Ah ! on ne 
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sait pas se chauffer en Italie! C'est pourtant un pavs 
ausst froid qu’un autre en hiver... surtout depuis une 
vingtaine d'années... C'est peut-être aussi qu'on devient 
frileux avec l’àge!... Du temps que je faisais le corn- 
meree avec les Provinces-Unies. . . 

cosima , à part. 

Ah! ciel! il va commencer ses histoires sur la 
Hollande ! 

MALAVOLTI. 

Je me souviens d’avoir vu à Bruges. .. 

Use tourne à demi et voit qu’on ne l’écoule pas. ) 
■jim? 

, qui s est approché de sa femme et la regarde 
avec tendresse. 

toujours, voisin Malavolti, on vous écoute. 

» A Cosima. ) Je te trouve un peu pâle ? 

COSIMA. 

. Je suis pourtant très-bien... je vous jure. 

malavolti. 

Il s’appelait Van, Van !... 

ALVISE. 

U* s’appellent tous comme cela. ( Regardant le 
rouet et les pelotons en désordre. ) Quel est le maître 
chat qui s’est môle de ton ouvrage , ma pauvre enfant ? 
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COSIMA, 


Cela me rappelle qu’un juif est venu ce matin à mon 
atelier m’offrir un petit meuble comme celui-ci , mais 
tout incrusté d’argent et d’un travail exquis. Je lui ai 
dit de te l’apporter; l’a-t-il fait?... 

COSIMA. 

Oh ! oui !... oui, mon ami , et moi qui ne songeais 

i * 

pas à vous en remercier! 

( Pascalina et Gonelle apportent la table toute servie. 
Farganaccio apporte les flambeaux. ) 
FARGANACCIO. 

Allons ! prenez place. ( Voyant qu’Alvise offre la 
main à sa femme. ) Fi donc ! un mari conduire sa 
femme ? Nous ne pouvons pas souffrir cela, nous autres. 

( Il lui prend la main. ) 

MALAVOLTI. 

Nous autres jeunes gens!... 

alvise , offre une assiette d Cosima qui refuse. 

Tu n’as donc pas d’appétit? Ah çà ! tu es souffrante? 
Néri , toi qui as toutes ses confidences , a-t-elle été 
malade aujourd’hui ? 

néri. * 

Madame n’est pas bien. 

COSIMA. 

Qu’en savez-vous ? Je ne vous ai rien dit de sem- 
blable. 
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MALAVOLTI. 

Toutes les femmes sont comme cela. Elles aiment 
tant les cachotteries , qu’elles en font , même à propos 
d’une migraine. Je me souviens de la femme d’un 
bourgmestre... 

FARGANACCIO. 

Qu’y a-t-il de nouveau aujourd’hui dans la ville ? 

ALVISE. 

Rien. Ah ! si' fa il ! Un homme a été trouvé assassiné. 
Son cadavre flottait sur l’Arno. Les bateliers l’ont 
repêché ce matin , et , comme de coutume , on a 
verbalisé. 

MALAVOLTI. 

Ce qui , comme de coutume , n’amènera aucune 
découverte. 

COSIMA. 

Sait-on qui ce peut être ? 

ALVISE. 

On le découvrira difficilement , car les assassins ont 
pris soin de le défigurer pour mettre la justice en 
défaut. 

MALAVOLTI. 

Défiguré n’est pas le mot précisément pour celui-là, 
car on lui a coupé la tête . 
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COSIMA. ’ 

Mais c’est affreux ! 

FARGANACCIO. 

Un l)on verre d’Àlléatico après le macaroni met le 
cœur en joie... Allons ! Malavolti , cela réveillera tout 
à fait vos souvenirs de Flandre. 

( Tandis qu'il remplit les verres , on entend frapper 

trois coups à la porte. Un instant de silence. ) 
MALAVOLTI. 

Dieu me damne si ce n’est pas ainsi que s’annoncent 
les estafiers du conseil de justice ! 

al vise , tranquillement . 

C’est quelque écolier qui s’amuse à frapper aux 
portes. Je n’ai jamais eu affaire , Dieu merci , au grand 
conseil ! 

FARGANACCIO. 

Allons ! à la santé de la signora. 

( Ils trinquent.) 

COSIMA. 

Messire Malavolti , je bois à la prospérité des Pro- 
vinces-Unies ! 

gonelle, qui est sorti un instant, rentre d’un air 

effaré. 

Seigneur Alvise !... des hommes de la police deman- 
dent à vous présenter un mandat du conseil... 
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al vise , se levant. 

A moi?... 


FARGANACCIO. 

Voilà qui est fort étrauge ! 
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COSIMA. 


UH 


SCÈNE V. 

LE BARIGEL , suivi de plusieurs eslafiers ; les précé- 
dents. 

, LE BARIGEL. 

Messire Alvise Pétruccio, c’est avec douleur que 
j’exécute ce mandat. 

(Il lui présente le mandat. Tous se lèvent.) 

ALVISE. 

Un mandat d’amener contre moi ? Il y a erreur, 
messire. 

( Cosima se rapproche de son mari avec effroi.) 

LE BARIGEL. . 

Je voudrais le croire ; mais les ordres sont précis. 
FARGANACCIO. 

C’est une erreur, c'est une erreur ! 

( Il se rassied. ) 

LE BARIGEL , à Alvise. 

Je suis forcé de vous emmener. 

COSIMA. 

De l’emmener ! Où donc voulez-vous emmener mon 
mari ? 

LE BARIGEL. 

Rassurez-vous , madame. Il ne s’agit peut-être que 
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de quelques explications à donner au conseil. Après 
quoi , je suppose qu’on renverra votre mari libre et 
justifié. 

AL VISE. 

De quoi suis-je donc accusé ? 

LE BARIGEL. 

Je l’ignore ; mais j’ai voulu être présent à l’exécu- 
tion du mandat, afin d'en adoucir la rigueur par ce 
témoignage d’estime. 

ALVISE. 

Je vous en remercie, M. le barigel. J’obéis. Les 
magistrats de mon pays ne peuvent ordonner rien que 
de juste , j’aime à le croire... Pourtant je ne vois rien 
dans ma conduite passée ou présente qui ait pu moti- 
ver. .. [Examinant le mandat.) Ce n’est point là l’appel 
du tribunal à un citoyen pour cause de renseignement... 
c’est l’ordre d’arrestation d’un accusé... (.4 Cosima 
qui s’attache à son bras. ) Ma chère femme , tranquil- 
lise -toi , l’innocence est une sauvegarde dont il serait 
impie de douter. — Je reviendrai bientôt , sois-en 
sûre! Dans tous les cas, je te laisse un protecteur et 
un ami. 

(Il montre Néri qui lui presse les mains avec 
effusion. ) 
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COSI11A. 


COSIMA. 

M. le barigel, laissez-moi suivre mon mari... 

LE BARIGEL. 

Madame , il m’est impossible de le permettre. 

ALVISE. 

Allons! soumettons- nous ! ( Il l'embrasse.) Pasca- 
lina , mon manteau ! 

NÉRI. 

Mais moi , ne puis-je vous accompagner du moins 
jusqu’au palais? 

ALVISE. 

Reste auprès de ma femme, tranquillise-la. Tu ne 
pourrais m’étre d’aucun secours. Ma bonne conscience 
et ma bonne renommée me viendront en aide. 

MALAVOLTI. 

Moi, je vous suis jusqu’au palais ; peut-être appren- 
drai-je de quoi il s’agit. 

ALVISE. 

A la bonne heure. (Bas à Malavolli.) Mais s’il 
s’agit de quelque fâcheuse affaire , pas un mot à ma 
femme , entendez-vous ? 

FARGANACCIO. 

Je vous accompagnerai aussi... Mon Dieu , mon 
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Dieu ! comme les malheurs arrivent au moment où l’on 
y pense le moins ! 

PASCALINA. 

Et monsieur qui n’a pas seulement soupé ! ( Aux 
estafiers.) Messieurs, laissez-lui le temps de souper! 

alvise , au barigel. 

Votre seigneurie n’a pas de temps à perdre. Allons, 
courage, ma femme !... A revoir, Né ri ! 

{Ils sortent tous, excepté Cosima qui retombe accablée 

sur une chaise, et Néri qui n’ose lui parler. Un 

instant de silence.) 

NÉRI. 

Au nom du ciel , Cosima , ne vous laissez pas abattre 
ainsi ! Que peut-il arriver de pire à notre cher Alvise 
que de passer une nuit en prison ? 

COSIMA. 

Ne me dites donc pas cela , Néri ; est-ce que vous 
ne connaissez pas la justice et les juges dans ce pays- 
ci? Est-ce que vous croyez qu’ils lâcheront aisément 
leur proie? Mais cela ne s’est jamais vu ! 

NÉRI. 

Et ne pas savoir ce dont on l’accuse ! Ne pouvoir 
rien faire pour le secourir ! Quel est donc l’infâme qui 
a pu calomnier un homme tel que lui ? 

6 
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SCÈNE VI. 

LE CHANOINE , COSIMA , NÉRI. 

COSIMA. 

O mon oncle ! savez-vous ce qui est arrivé? 

LE CHANOINE. 

Hélas! oui, je viens de rencontrer Alvise qu’on 
emmène en prison. J’ai compris que j’arrivais trop 
tard. Pourtant je n’ai pas perdu un instant! 

NÉRI. 

Eussiez-vous donc pu nous préserver de ce malheur ? 

l.E CHANOINE. 

Si la vigilance du conseil ne m’eût devancé, j’eusse 
déterminé Alvise à quitter Florence jusqu’à ce que les 
soupçons qui pèsent sur lui se fussent dissipés... 

COSIMA. 

Vous savez donc ce dont on l’accuse ? 

LE CHANOINE. 

Oui , et quelque terreur qu’une semblable nouvelle 
puisse vous causer, mes amis, je veux vous la dire. 
Ce n’est point par la voix publique que vous devez 
l’apprendre. Cependant... 

( Il regarde la porte qui est restée ouverte, Néri devine 
sa pensée et court la fermer.) 
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COSIMA. 

Je tremble !... 

LE CHANOINE. 

» 

Un cadavre a été trouvé ce matin dans l’Arno... 

COSIMA. 

Ah ! oui... Nous le savons... Alvise nous en parlait 
un instant avant son arrestation. 

LE CHANOINE. 

En vérité ? 11 vous en a parlé sans trouble ? 

COSIMA. 

Eh mais, sans doute! Pourquoi donc cette ques- 
tion? 

LE CHANOINE. 

Vous devinez , Néri ; on accuse Alvise d’être le 
meurtrier!... 

I 

COSIMA. 

Alvise !... Alvise accusé d’un meurtre ?... 

le chanoine , lui prenant la main. 

Ma fille , l’homme assassiné est le Vénitien Ordonio 
Éliséi ! 

( Cosima tressaille, étouffe un cri, et s appuie contre la 
table pour ne pas tomber. Néri et le chanoine l’ob- 
servent tous deux attentivement , quoique avec une 
expression différente. ) 
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COSIMA. 


néki , après un instant de silence. 

S’il en est ainsi , cet homme n'a point été assassiné. 
Alvise l’a bravement appelé au combat... 11 aura suc- 
combé dans une lutte loyale. . . n’en doutez pas ! 

LE CHANOINE. 

Je n’en doute pas non plus. Mais le cas n’en est pas 
moins grave, car les lois poursuivent le duel avec 
autant de sévérité que l’assassinat. 
cosima , d’un air sombre et faisant un effort pour 

Et les lois ont raison peut-être !... mais parce que 
cet homme a été tué , il n’en résulte pas que mon mari 
soit coupable. 

LE CHANOINE. 

Il est vrai , ma fille... mais une lettre de menaces 
trouvée sur le cadavre , et où vous êtes désignée assez 
clairement pour qu’on ne puisse se méprendre... 
n’éri , précipitamment. 

Une lettre de menaces! Ce n’est point Alvise qui l'a 
écrite... c’est moi !... 

COSIMA. 

C’est vous!... Et de quelle part ?>, . 

NÉRI. 

Ce n’est point de la part d’Alvise , j’en ferai le ser- 
ment devant les juges. 
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cosima , d'un ton accablant. 

Mais de quel droit? 

NÉRI. 

Cet homme vous compromettait ! 

COSIMA. 

C’est faux ! Il avait cessé ses poursuites. 

NÉRI. 

Il les avait redoublées. Le mystère qu’il affectait les 
rendait plus perfides encore , et votre réputation en 
souffrait davantage. Votre mari ne songeait pas à les 
réprimer... je ne pouvais l’y faire songer sans lui 
inspirer des soupçons... 

cosima , avec hauteur. 

Vous n’eussiez pas réussi , monsieur. 

NÉRI. 

Accablez-moi de votre haine... mais qu’Alvise soit 
disculpé. 

LE CHANOINE. 

Mais ce n’est pas vous qui avez provoqué Ordonio ? 
Vous ne vous êtes point battu avec lui ? 

NÉRI. 

Que ne l’ai-je fait ! 

(Il tombe dam la rêverie.) 

ô. 
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COSIMA. 


LE CUANOINE. 

En votre âme et conscience , Néri , croyez-vous 
qu’Alvise ait pu se porter à une telle extrémité ? Un 
duel suppose un témoin, un confident, au moins!... 
Cosima, vous me devez la vérité tout entière... Au 
nom du ciel , je vous adjure de me dire si vous n’avez 
pas commis quelque imprudence qui ait pu éveiller la 
jalousie d’ Al vise. 

cosima. 

/ 

Devant Dieu , non ! 

LE CHANOINE. 

Et vous , Néri , vous ne savez donc rien ? 

NÉRI. 

Non , sur l’honneur ! Mais, ô mon Dieu ! quel crime 
est le mien , si par cette lettre imprudente j’ai pu atti- 
rer sur la télé de mon bienfaiteur une si horrible accu- 
sation !... Dites-moi , oh ! dites*moi qu’il est impossible 
qu’on y donne suite !... 

LE CHANOINE. 

Mes enfants , mon rôle n’est point de vous adoucir, 
par de vains ménagements, l’horreur de cette situa- 
tion. Il faut s’armer de courage. Vous connaissez la 
rigueur de nos lois et les farouches habitudes de nos 
tribunaux... 
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COSIM A. 

Le duc est généreux , dit-on , il aime la justice : 
j’irai me jeter à ses pieds !... 

LE CHANOINE. 

Il ne le faut pas ; le duc est un jeune homme , ma 
fille !... d’ailleurs , ici , sa puissance échouerait contre 
celle du conseil suprême. Alvise est un homme de 
bien , qui , magistrat lui-même , s’est élevé souvent 
avec force contre les abus et le despotisme. Il a des 
ennemis dans le corps dont il fait partie. Les conseil- 
lers eux-mêmes craignent sa franchise et son courage. 
S’ils manquent de preuves pour le condamner, ils ont 
le pouvoir de le faire souffrir, et ils en useront... Les 
fers, une longue captivité , la question peut-être... 

COSIM A. 

Comment! la question?... la torture?... O mon 
Dieu, mon Dieu ! Alvise n’est pas coupable !... 
nëri , avec angoisse. 

Les fers ! la torture ! Oh oui ! combien d’accusés 
sont sortis des cachots pour expirer au seuil de leurs 
maisons!... N’cst-il donc aucun moyen de le sauver?... 

(lise promène avec agi talion.) 

cosima , avec amertume. 

Honneur conjugal , farouche préjugé ! tu engendres 
la férocité de l’époux , la honte de la femme , la ruine 
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COSIM A. 


de la famille!... Quel est donc ce monde pervers et 
insensé, où l’opinion prescrit ce que les lois punis- 
sent !... 

néri , agité , tremblant , se place entre Cosima et le 

chanoine. 

Écoutez!... Faites grâce au meurtrier... Alvise est 
innocent... je suis seul coupable ! 

LE CUÀNOINE. 

Vous?... 

néri , presque en délire. 

C’est moi!... moi qui ai tué Ordonio Éliséi ! 
cosima , avec égarement. 

C’est loi !.. misérable ! Eh bien ! que son sang 
retombe sur ta tête ! 

(Elle tombe évanouie dans les bras du chanoine.) 
néri , au chanoine. 

Son mari me l’avait confiée... Je vous remets ce 
dépôt sacré. 

LE CHANOINE. 

Où courez-vous , malheureux ? 

NÉRI. 

Me livrer à la justice ! 

(Il sort avec impétuosité.) 

FIN DU PREMIER ACTE. 
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Même décoration qu’à l’acte précédent. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

* 

COSIMA, seule, dévidant de la soie. 

11 fut un temps où je me croyais malheureuse, parce 
que ma vie se consumait dans une paisible oisiveté; où 
je trouvais l’isolement au milieu de la famille , la ter- 
reur à l’abri des tendres sollicitudes , l’impatience de 
I avenir au sein d'un présent calme et pur. Les temps 
sont bien changés ! A l’ennui a succédé la douleur, à 
la famille la solitude , à la sécurité l’épouvante ! Oh ! 
que de malheurs en peu de jours ! Mon mari prison- 
uier, Néri criminel, tous deux à la veille de subir 
peut-être une horrible sentence ! Tous nos amis con- 
sternés , craignant d’être réputés complices du crime 
qui pèse sur nous , ou m’accusant dans leur cœur d’en 
‘‘ire la cause honteuse !... Moi-même troublée, effrayée 
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jusque dans le sanctuaire de ma conscience, et n'osant 
plus chercher ma force dans les pratiques d’une reli- 
gion qui condamne mes pensées avant même qu'elles 
soient ccloses !... Est-il donc si difficile de lire dans 
son propre cœur? — Ah ! si rien n’eût été changé dans 
cette vie que je maudissais , il me semble que je n’au- 
rais jamais connu le remords... Mais à présent qu’ils 
l’ont tué, cet homme , puis-je donc chérir ses meur- 
triers? Et où sera mon refuge, si un regret criminel 
vient se mêler à l’horreur de mes pensées? (Elle lire 
une lettre de son sein.) La seule faute que j’aie com- 
mise , c’est depuis qu’il n'est plus ! 

( Un homme enveloppé d’un manteau paraît à la por- 
tière de tapisserie qu'il soulève sans bruit; il s'ap- 
proche avec précaution jusque derrière le fauteuil 
de Cosima.) 

Jamais je n’aurais ouvert cette lettre sans le crime 
de l’insensé Néri! J’avais remis toutes les autres à 
mon confesseur sans les lire ; mais maintenant que je 
n’en recevrai plus , je ne puis me résoudre à détruire 
le dernier gage d’une affection si courte et si funeste! 
(Elle ouvre la lettre et la regarde.) Ils me disaient 
tous que c’était un méchant, un impie! Il n’y a rien 
de semblable dans ses expressions. Qu’elles sont no- 
bles, touchantes et respectueuses, au contraire!... 
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et quelle ardeur dans cette passion voilée!... Ah! si 
cet amour est criminel , pourquoi Alvise n’a-t-il jamais 
su m’exprimer le sien avec la même éloquence , et 
d’où vient que le langage de la flatterie est plus per- 
suasif que celui de la vérité? — Mon Dieu, pardonnez- 
moi ! ce sont là d’imprudentes pensées , mais vous 
avez puni avant de juger!... Tu l’as payé bien cher, 
ô malheureux jeune homme , ce rêve d’une félicité 
coupable, et tu en as porté la peine sans qu’un mot, 
sans qu’un regard de moi te l’ait adoucie!... Vous 
l’avez voulu , mon Dieu ! j’ai été sans pitié comme vous ; 
maintenant si vous voulez que je sois sans regret , 
donnez-moi donc la force d’un ange! 

( Elle cache son visage dans ses mains en sanglotant. 

r 

Ordonio Eliséi se met à genoux devant elle ; elle le 

voit, se lève, et retombe à demi suffoquée par la joie.) 

Oh !... mon Dieu!... 

ORDONIO. 

Tes larmes auraient le pouvoir de tirer les morts du 
tombeau... mais je vis, Cosima ! 

cosim a, s’ approchant de lui et touchant scs mains. 

Toi !... 

ordonio , couvrant sa main de baisers. 

Je vis pour t’aimer et pour te rendre , tous les 

tiïORC.K SAND. 7 
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jours de ma vie , le bonheur que tu me donnes en eel 
instant. 

cosima , s'arrachant de ses bras et reprenant peu à 
peu sa réserve. 

Vous vivant! Mon Dieu, soyez béni!... Est-ce 
un rêve? mon mari est innocent !... 

ORDONIO. 

Ah ! vous ne songez qu’à lui ! 

COSIMA. 

Ah! je devrais y songer, mais je ne sais plus si j’existe 
ou si je rêve ; c’est vous, c’est bien vous, Ordonio ! 

ORDONIO. 

Oh ! je puis mourir à présent !... 

COSIMA. 

Mourir !... Peut-être, mon Dieu ! il vous est arrivé 
quelque malheur ! Vous avez été frappé par des meur- 
triers , percé de coups , peut-être !.. Dites ! que vous 
est-il donc arrivé? Pourquoi vous a-t-on cru mort? Oh ! 
dites ! 

ORDONIO. 

Un autre a péri à ma place ; mais que vous importe ? 
C’est un chagrin pour moi seul , et un chagrin dont 
maintenant je suis tenté de remercier le ciel ! 
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COSIM A. 

Aivise est sauvé , n’est-ce pas ? 

ORDONIO. 

Il le sera bientôt ; j’y travaille... Je me suis échappé 
un instant pour venir vous le dire. 

COSIMA. 

Vous ne le deviez pas ! Vous deviez ne vous occuper 
que d’ Aivise. Votre place n'est pas ici, monsieur, et 
moi je suis coupable de ne pas vous repousser! 

ORDO.NIO. 

Ah ! je serai repoussé assez tôt par la présence de 
celui que vous désirez si ardemment ! 

COSIMA. 

Ah ! taisez-vous , monsieur, e’eçt par de telles folies 
que vous avez attiré le malheur sur moi!.. Je ne sais 
qui vous êtes ; mais , depuis que je vous ai vu pour la 
première fois , l’infortune s’est étendue sur ma famille, 
et l’effroi est entré dans mon âme !.. Ah ! sauvez Aivise ! 
Éloignez-vous d’ici , laisscz-moi , ne me regardez pas 
ainsi!... Il me semble que je suis coupable devant 
Dieu des tourments qu’Alvise a soufferts , et de ceux 
qu’il souffre encore. 

ORDOKIO. 

Ses tourments sont finis : son honneur est justifié. 
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C0S1MA , 

Mais il est toujours prisonnier. Pourquoi n’est-il pas 
encore ici , quand vous y êtes déjà , vous? 

ORDONIO. 

Vous me le demandez? 11 sera ici dans un instant, 
et pour ne jamais vous quitter; et moi , je ne vous 
reverrai plus peut-être !... Et vous me reprochez d’être 
venu à la dérobée contempler une seule fois vos traits, 
effleurer vos mains de mes lèvres, comme si c’était 
trop de bonheur, après avoir tant souffert ! 

COSIMA. 

Tant souffert! vous avez donc souffert aussi , vous? 

ORDONIO. 

J’étais loin de vous , je ne savais plus rien de vous ; 
je n’existais plus , et maintenant , s’il faut que je vous 
perde encore , j’aime mieux mourir ! 

COSIMA. 

Ordonio ! ne vous découragez pas ainsi; vivez ! vivez 
pour... pour sauver mon mari. 

ORDONIO, 

Je le sauverai , madame ; mais alors me traiterez- 
vous du moins comme un ami ? 

COSIMA. 

Comme un frère , si vous avez pitié de nos souf- 
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frances passées et si vous respectez désormais le repos 
de ma famille, l’honneur de ma maison... 

OR DO MO. 

Des craintes ! des reproches ! quand moi je me sacri- 
fie , quand je travaille au salut d’Alvise avec autant 
d’ardeur que s’il s’agissait de mon bonheur et non de 
mon désespoir ! 

COSIM A. 

Eh bien ! non ! pas de reproches ; car vous êtes 
loyal , vous êtes noble , j’en suis sûre ; allez donc , et 
que Dieu... 

ORDONIO. 

Achevez , Cosima ! 

COSIM A. 

Dieu m’a entendue. Allez, Ordonio. 

( Ordonio lui baise la main.) 
ordonio, seul. 

Elle a peur ! La peur est la vertu des femmes de 
cette classe. Et Dieu sait pourtant si leurs maris sont 
clairvoyants ! Ce pauvre Alvise a cru à ma justification 
avec une ingénuité ! et moi , j’ai menti avec une assu- 
rance! Allons ! l’amour justifie tout ! 

(Il sort.) 


7. 
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COSIMA. 


SCÈNE II. 

cosima traverse le théâtre et va regarder par la fenêtre 
en se cachant avec le rideau. 

Non , ce n’est pas un fantôme ! c’est lui , c’est bien 
lui !... Mon Dieu , pardonnez-moi d’avoir blasphémé ! 
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SCÈNE III. 

COSIMA , LE CHANOINE. 

I.E CHANOINE. 

Je t’apporte d'heureuses nouvelles , mon enfant. 

COSIMA. 

Ah ! oui , mon oncle. 

LE CHANOINE. 

T u les sais déjà ? 

COSIMA. 

Non !... mais... un pressentiment... cet air de joie 
que je vois sur votre visage... 

LE CHANOINE. 

Alvise est sauvé. 

cosima , avec effusion . 

Que Dieu en soit mille fois béni ! 

LE CHANOINE. 

Et c'est celui qu’on croyait mort... qui lui-même est 
sorti du tombeau , comme Lazare , pour proclamer la 
vérité. 

COSIMA. 

La vérité? Mais qui donc a été tué ? 


V 
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COSIMA. 


LE CHANOINE. 

Un pauvre page d’Ordonio qui avait la singulière 
manie de jouer le rôle de son maître en son absence. 

COSIMA. 

En son absence? Le seigneur Ordonio n’était donc 
pas ici à l’époque où le bruit de sa mort... 

LE CHANOINE. 

Il était à Venise , et jamais il n’avait songé à te faire 
l’injure de ses poursuites , c’est son page qui était 
devenu fou et qui prenait ses vêtements , le soir, pour 
aller rôder comme un galant bien venu sous les fenêtres 
des dames, se persuadant qu’il était un gentilhomme 
et se faisant passer pour Ordonio Éliséi. Des bandits 
profitèrent de sa démence et l’assassinèrent pour lui 
dérober les bijoux de son maître , dont il avait la vanité 
de se parer. Puis ils le défigurèrent, comme on te l’a 
dit , pour empêcher les recherches. On avait déjà arrêté 
un de ces scélérats , il y a quelques jours, et on retar- 
dait son jugement , comptant qu’il révélerait peut-être 
sa complicité avec Alvise , lorsque Ordonio est revenu 
tout d’un coup détromper tout le monde , les juges 
comme les accusés , Alvise , nous tous , et toi-même , 
ma chère enfant , qui t’es effrayée d’un fantôme et qui 
n’as été exposée qu’aux poursuites d’un insensé. Ainsi 
renais à la joie , à la sécurité , ma fille : ton mari va nous 
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être rendu , le brave Néri aussi ; et le seigneur Ordonio, 
qui s'est noblement conduit à notre égard , est un galant 
homme qu’il faut estimer pour son zèle , son dévoue- 
ment , et l’intérêt qu’il nous a montré. Notre duc de 
Florence, qui est un généreux souverain et qui le pro- 
tège comme gentilhomme et comme étranger, s’inté- 
resse vivement , dit-on , à cette affaire : il en abrégera 
les formalités... Tu semblés bien préoccupée ! On dirait 
que tu n’as pas compris le récit que je viens de te 
faire. 

cosimà , préoccupée. 

Oh ! c’est une énigme pour moi ! 

LE CHANOINE. 

Tu ne m’as donc pas écouté? 

COSIMA. 

Non, apparemment, mon oncle! je suis si émue, si 
heureuse , si impatiente de revoir Alvise !... Mais qui 
donc se promenait là... ( Montrant la fenélre ) sous 
ces arcades, tous les soirs, pendant des heures, pen- 
dant des nuits entières?... 

LE CHANOINE. 

Le page d’Ordonio. 

COSIMA. 

Et qui donc a été assassiné? 
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COSIMA. 


I.E CHANOINE. 

Le page , te dis-je !... 

COSIMA. 

Oh ! c’est impossible !... Mais que m’importe à moi? 
Ordonioesl vivant, mon mari est sauvé! Mon oncle, 
je vous dirai ce que je trouve d’étrange dans tout ceci... 
mais pas aujourd’hui... plus tard!... 

LE CHANOINE. 

Et pourquoi pas tout de suite, ma fille? 

f 

COSIMA. 

Oh non! mon oncle... (.4 part.) Quel est donc ce 
nouveau mystère ? Est-ce un adroit mensonge d'Ordonio 
pour s’introduire dans ma famille?... Serais-je sa com- 
plice?... Mais dois-je éveiller les soupçons de mon 
mari?... Oh non! le bonheur, le repos d’Alvise avant 
tout ! Je me tairai du moins jusqu'à ce que... 

le chanoine , à part. 

Elle est bien agitée... Ordonio voudrait-il... ose- 
rait-il nous tromper? J’aurai l’œil sur lui. (Haut.) 
Ma fille, la dignité de ton mari, la nôtre à tous est dans 
tes mains. 

COSIMA. 

Que voulez-vous dire , mon oncle? 
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LE CHANOINE. 

Cosima , vous êtes jeune , vous êtes belle ; mais il est 
une parure sans laquelle toute beauté terrestre perd 
son éclat et son prix. Cette parure , c’est une bonne 
renommée ; elle doit être sans tache... 

COSIMA. 

La mienne est-elle donc entachée , mon oncle ? 

LE CHANOINE. 

Non , certes! Tous les bruits qui ont couru sur la 
cause mystérieuse du procès d’Alvise n’ont pu porter 
atteinte à ta réputation. La vérité va être connue de 
tous , et l’innocence de ton mari proclame la tienne. 
Mais songe que désormais l’attention publique est 
éveillée... Bien des regards vont être fixés sur toi ! Le 
seigneur Ordonio est un homme de cour, un jeune 
homme... Dieu me préserve de croire que ma chère 
Cosima puisse tomber dans les pièges d’une séduction 
vulgaire ! Ton honneur, mon enfant , c’est la richesse , 
c’est la gloire d’Alvise!... Songe à la noble confiance 
avec laquelle cet homme généreux et pur a accepté 
les éclaircissements que le seigneur Ordonio est venu 
lui donner. Cette confiance qui lui fait honneur serait 
salie et raillée par la méchanceté des hommes, si 
jamais... 
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COSIMA. 


cosima , troublée. 

Mon Dieu ! Alvise aurait-il sujet de se repentir 
déjà ?... Mon père , aurait-il des soupçons ? 

LE CHANOINE. 

Non, ma fille, il n’en a conservé aucun. Ordonio 
s’est montré si empressé à le servir et si heureux de le 
voir sauvé , qu’à moins de le regarder comme le der- 
nier des hommes. . . il serait impossible de douter de lui. 
Alvise a été touché de sa noble conduite , et il va te le 
présenter sans doute... 

cosima , troublée , à part. 

A moi! Oh! mon Dieu! comment oserai-jè lui 
dire,*. 
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SCÈNE IV. 

PASCALÏNA , COS IM A , LE CHANOINE. 

PASCALiNA , tout essoufflée et criant de joie. 

Signora , «ignora! voilà notre maître... notre 
maître!... avec ce cher M. Néri... et ce cher mort 
qui est ressuscité... Voilà... ! les voilà! ... 

( Cosima s’ est élancée au-devant de son mari qui entre 
avec Néri , Ordonio, le liarigel , Malavolli et Far- 
ganaccio. Cosima se jette dans les bras d’ Alvise 
qui la tient longtemps embrassée. Gonelle se lient 
au' fond du théâtre. ) 

ALVISE. 

Dieu de bonté ! cet instant efface toutes mes peines ! 
( .4 tt chanoine. ) Vous ne m’attendiez pas sitôt, mon 
cher oncle? 

( Ils s’embrassent. ) 

COSIMA. 

Sauvé ! tout à fait sauvé !... 

LE BARIGEL. 

Oui , madame ; à la première menace des tourments 
qu’on inflige aux accusés , le véritable assassin a tout 
confessé. 11 a nommé ses complices , et le duc notre 
maître , en attendant l’arrêt qui doit absoudre Alvise , 
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COSIMA. 


s’est porté lui-même caution pour votre mari, et l'a 
fait mettre en liberté. 

cosima , regardant son mari. 

O mon Dieu ! ces tourments... tu les as soufferts peut- 
être , Alvise !... Ta pâleur me les révèle, ô mon ami ! 
alvise , la serrant sur son cœur. 

Jene m’en souviens plus ! (Lui présentant Ordonio.) 
Voilà notre sauveur, un digne gentilhomme, un 
frère , Cosima , à qui je te prie de présenter ta main 
en signe d’amitié. 

( Cosima hésite, Alvise insiste, Ordonio lui haise la 
main d'un air contraint et respectueuse, puis s’incline 
profondément. ) 

farganaccio , bas à Malavçlli. 

Voyez donc Alvise qui présente ce galant à sa femme ! 

MALAVOLTI. 

Que voulez-vous! on ne meurt pas deux fois. 
11 est tout simple qu’on tienne un peu à la vie. 
alvise , à Pascalina qui pleure dans un coin. 

Eh bien ! toi , tu ne me dis rien ? Viens donc m’em- 
brasser, ma pauvre fille ! 

(Pascalina se jette à son cou en criant et en sanglotant.) 

LE BARIGEL. 

Alvise, la manière dont vous êtes accueilli dans 
votre maison est la plus belle réhabilitation possible. 


Digitized by Google 



ACTE II, SCÈNE IV. 


87 


AL VISE. 

Je n’en demande pas d’aulre , et je ne me plains 
pas de l’avoir payée cher. 

ORDONIO. 

Maintenant que vous êtes tous heureux , permcttez- 
moi de prendre congé de vous. 

ALVISE. 

Non pas ! non pas ! Vous allez souper avec nous. 

ORDONIO. 

Impossible ; j’ai beaucoup d’affaires à terminer. 

ALVISE. 

Dites donc à commencer! Vous ne faites que d’ar- 
river. 

ORDONIO. 

Et je repars ce soir. 

ALVISE. 

Sur mon honneur! je ne le souffrirai pas. Vous ne 
voudriez pas me causer ce chagrin. 

ordonio , regardant Cosima , qui baisse les yeux. 
Demain , en ce cas. 

ALVISE. 

Ni demain , ni après. 
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COSIM A. 


ordonio , après avoir regardé Cosima , qui garde 
encore le silence. 

Dans quelques jours du moins. 

. ALVISE. 

Puissiez-vous ne jamais nous quitter! 

LE chanoine, avec intention. 

Il ne faudrait pourtant pas que messire Ordonio 
sacrifiât ses intérêts aux exigences de notre amitié. 

ALVISE. 

En fait d’amitié , je ne comprends rien à la discré- 
tion. Restez longtemps près de nous ! Cosima, dis-lui 
que tu le veux. 

cosima , à Ordonio, avec embarras. 

Daignerez-vous céder aux prières de mon mari ? 
ordonio-, avec intention. 

Si vous y joignez les vôtres , madame... 

ALVISE. 

Voilà qui est convenu. Ce jour sera donc sans nuage 
pour moi !.. Mais Néri ? ma femme!... tu n’as rien dit 
à Néri !... 

( Il le cherche, et va le prendre dans un coin, où il 
sest tenu triste et recueilli, durant toute celle scène. ) 

Quoi ! c’est loi qui viens le dernier embrasser ta 
sœur? Cosima! tu ne sais donc pas ce qu'il a fait pour 
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moi ? lui qui s’est accusé pour me sauver !.. On s’est 
donné plus de peine pour lui faire avouer son innocence, 
qu’on n’en prend pour arracher aux autres l’aveu du 
crime. (A Néri,avec saisissement, en le regardant. ) 
Ah ! mon enfant , tu as plus souffert que moi, je le vois 
bien !.. Regarde, Cosima! il a persisté dans les tour- 
ments à dire qu’il était coupable!... 

«ÉBI. 

Vous n’avez pa6 daigné encore vous souvenir de 
moi, Cosima ! 11 est vrai que lorsque nous nous sommes 
quittés j’avais encouru votre disgrâce. 

COSIMA. 

Néri! 

( Elle se courbe lentement devant lui et se met à genoux ; 
Néri , éperdu , relève Cosima , gui l'embrasse avec 
effusion. ) 

ALVISE. 

Oh oui ! tu as raison , ma bonne femme. 

* 

FARGANACCIO. 

Allons! trêve de soupirs et de larmes! Vous nous 
devez un souper , Alvise ! 

ALVISE. 

Et il sera aussi joyeux que le dernier fut triste. 

8 . 


.1 
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COSIMA. 


Allons, Malavolti, nous dirons encore le verre en main : 
Vive la Flandre ! 

pascalina, qui est sortie un instant, rentre toute joyeuse. 

Seigneur Alvise , voici tous les gens du quartier , et 
tous vos ouvriers , avec tous ceux des corporations de 
la ville, qui viennent vous complimenter. 

( Elle sort.) 

ALVISE. 

Allons remercier ces braves gens ! Gonelle , va vite 
défoncer un tonneau de mon meilleur vin ! 

( Alvise sort; tous lés autres personnages le suivent, 
excepté Cosima et Ordonio , qui sont restés les der- 
niers. Ordonio la retient au moment où elle va sortir 
aussi.) 

ORDONIO. 

J’ai menti! Pour vous revoir que n’aurais-je pas 
fait ! 

COSIMA. 

N’espérez pas , monsieur , que je soutienne ce men- 
songe devant mon oncle, devant mon mari! Laisscz- 
moi , monsieur ; ma place est auprès de mon mari. 

( Elle sort.) 
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SCÈNE V. 

ORDONIO, seul. 

La vertu a donc son effronterie comme le vice ! 
Quoi 1 celte femme que j'ai quittée avouant son amour 
au confessionnal , et que je retrouve ici , tout à l’heure, 
arrosant ma dernière lettre de ses pleurs, ose à l’instant 
même reprendre l’audace de son rôle , et me traiter en 
esclave ! Vous jouez trop gros jeu , madame , et vous 
perdrez la partie. Un peu de faiblesse , un peu de 
crainte vous eût sauvée peut-être ! Mais vous me mettez 
au défi , et , comme une femme que vous êtes , vous 
succomberez , grâce à votre orgueil et au mien ! 


FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE TROISIÈME. 


Maison de campagne d’ Al vise près de Florence, au pied 
des Apennins. — Un jardin en terrasse. — Vers le fond, 
de côté, un édifice fort simple. — Au premier plan, un 
banc; au fond, les montagnes. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

GONELLE, PASCALINA. 

(Pascalina fait un bouquet. Gonelle passe le raleau 

sur le sol.) 

PASCALINA. 

Je ne sais pas si c’est que la campagne m’ennuie , 
ou si c’est que je te vois ici plus souvent qu’à la ville , 
mais vraiment je crois que si cela continue , j’aurai des 
vapeurs. 

GONELLE. 

C’est l’air de la montagne. Ça fait le même effet à 
tout le monde. Dites donc, Pascalina, avez-vous 
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COSIMA. 


remarqué comme madame est triste depuis quelque 
temps ? 

PASCALINA. 

De quoi te mêles-tu ? 

CONELLE. 

Et M. Néri ! Ah ! mon Dieu ! cela fait de la peine à 
voir! 

PASCALINA. 

Est-ce que cela le regarde ? 

GONELLE. 

Quant au seigneur Ordonio, il n’est guère plus gai 
que les autres. 

PASCALINA. 

Qu'est-ce que cela te fait ? Et d’ailleurs , qu’en sais- 
tu du seigneur Ordonio? 

GONELLE. 

Pardienne ! il vient assez souvent pour qu’on voie la 
mine qu'il a. 

PASCALINA. 

Il vient fort peu depuis que notre maître est en 
voyage. 

GONELLE. 

Fort peu , fort peu ! D’où vient donc que je le ren- 
contre ici quasi tous les soirs? quand je quitte mon 
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ouvrage , je le vois glisser sous les tilleuls , et quoiqu'il 
s’enveloppe dans son manteau, et qu’il laisse son cheval 
au bas de la montagne, je sais bien que c'est lui, allez ! 

PASCALINA. 

Eh bien ! quand ce serait lui , quel mal y voyez- 
vous? 

GONELLE. 

Est-ce que j’y vois du mal , moi ? Qu’est-ce que ça 
me fait qu’il vienne ici une fois ou deux par semaine? 
Quand il viendrait trois fois , quatre fois , cinq... 

PASCALINA. 

Tu es un sot! Au lieu de penser aux affaires d’autrui, 
tu ferais mieux de travailler , paresseux ! Allons, voilà 
madame qui vient prendre le frais sur sa terrasse, allez- 
vous-en , et ne revenez pas rôder autour d’elle , vous 
l’importunez ! 

conelle , s'en allant. 

C’est égal, il y a quelque chose là-dessous. 

( Il sort.) 
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SCÈNE II. 

PASCALINA, COSIMA. 

( Cosima entre rêveuse par le fond du théâtre. ) 
pascalina, à part. 

Toujours triste! Ah! si ce méchant la rendait 
heureuse du moins ! M’est avis que s’il y a tant de 
femmes malheureuses dans le mariage, ce n’est pas 
tant la faute du sacrement que celle des hommes , et 
que s’il y en a tant qui font de méchants maris, c’est 
qu’il y en a plus encore qui font des amoureux détes- 
tables. ( Haut. ) Madame veut-elle accepter mon 
bouquet de ce soir ? 

cosima , tressaillant. 

Merci, mon enfant! 

( Elle prend le bouquet. Pascalina sort. ) 
cosima, regardant le fond du théâtre. 

Il n’arrive pas!... Oh! avec quelle impatience je 
l’attends ! Et quand il sera ici , je souffrirai ! car le 
remords , l’effroi sont dans mon âme ! C’est le châti- 
ment de mon crime ! — Si Ordonio était heureux, lui, 
du moins ! Mais il souffre et se plaint de moi ! Mon 
amour n’est rien pour lui sans l’entier oubli de mes 
devoirs... Ah! quelquefois je suis tentée de croire 
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qu’il ne m’aime pas ! — Et pourtant , comme il s’ar- 
rache avec empressement à eelte cour brillante qui 
l’admire et le flatte , pour venir me voir, moi , pauvre 
recluse. . . humble bourgeoise , obscure, ignorée , que 
personne ne vante , que personne ne connaît ! — Ce 
n’est pas la vanité qui l’attire ici!... Et comme il 
s’expose pour venir me voir ainsi , la nuit , par des 
chemins dangereux !... Mais pourquoi donc ces 
instants d’amertume, d’ironie, on dirait presque d’aver- 
sion ! Pourquoi a-t-il des mots qui glacent et des 
regards qui font peur? — Oh ! pourquoi Alvise m’aban- 
donne-t-il ainsi ! — lia confiance en moi, il m’estime, 
lui! Mais il a trop compté sur ma force... Et mon 
oncle , pourquoi m’a- t-il trompée? Car il médisait 
que la séduction ne pouvait m’atteindre... Il me 
trompait!.... Ah! insensée! Je les accuse, et je 
leur cache ce qui se passe en moi ; j’évite les questions 
de mon confesseur , je fuis le tribunal de la péni- 
tence ! Je deviens impie , je deviens folle ! Ah ! je 

souffre ! Il est temps qu’Alvise revienne. — Et s’il 
revenait déjà?... Ces pas que j’entends, si c’étaient les 
siens... ( Ordonio paraît. ) Ordonio! ah! j’ai tremblé 
que ce ne fût pas lui ! 
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SCÈNE III. 

COSIMA, ORDONIO. 

ORDONIO. 

Vous m'attendiez! et pourtant vous ne m’aviez pas 
permis de venir aujourd’hui, madame. 

COSIMA. 

Je vous l’avais même défendu ; ces trop fréquentes 
visites mettent ma réputation en danger, Ordonio ! 

ORDONIO. 

Ah ! sans doute , c’est là tout le danger qu’elles 
peuvent vous faire courir; mais je ne vous serai pas 
longtemps fâcheux, madame , car je suis venu exprès 
aujourd'hui pour vous faire mes adieux. 

cosima, effrayée. 

Vos adieux! 

' , * T 

... . . . il . » <»*«•••• • 

ORDONIO. 

Oui, madame , je quitte Florence. 

\ 

COSIMA. 

Pas pour longtemps, j’espère? 

ORDONIO. 

Pour toujours. 
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C0S1M A. 

Quel est ce jeu cruel , Ordonio ? Quel plaisir trou- 
vez- vous donc à me faire souffrir? 

ordonio, amèrement. 

Vous faire souffrir ! Quittez ce jeu vous-même ! 
Personne ne vous a jamais fait souffrir, Cosima , et.... 
j’en suis sûr, vous ne souffrirez jamais ! 

COSIMA. 

Personne ne m’a jugée ainsi ! 

ORDONIO. 

Eh bien, moi , je vous juge. 

cosima , avec des larmes. 

Oh! pourtant, je souffre !... 

ordonio . 

Elle souffre !... Écoutez, je ne vous demande qu’un 
inot, et ce mot, il est temps de me le dire, s’il est vrai 
que vous m’aimiez. 

COSIMA. 

Vous en doutez ! 

✓ 

ORDONIO. 

Oh ! je ne puis plus me payer de mots à double 
sens! Comment m’aimez-vous? Comme je vous aime 
ou comme votre confesseur vous a permis de m’ai mer? 
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COSIMA. 

Comme votre conscience et ia mienne nous le pres- 
crivent» Ordonio. 

ORDONIO. 

En ce cas , vous ne m’aimez pas , et je ne vous 
demande plus rien ! 

COSIMA. 

Ah ! si vous m'aimiez, vous, mon affection si pure, 
si dévouée, suffirait pour vous rendre heureux ! 

ordonio. 

Si j’eusse pu croire que vous m’aimiez vivant comme 
vous m’avez aimé mort, et que votre amitié n’avait rien 
ôté à votre amour, j’aurais continué à subir le martyre 
que je m’étais imposé ; mais je vois que cet amour, 
tout chaste et timide qu’il était , est jugé criminel et 
abjuré sans retour. La vertu l’a emporté dans votre 
âme sans trop de combat , il faut le dire. Peut-être 
l’amour de Néri a-t-il trouvé grâce auprès du chanoine 
de Sainte-Croix , et peut-être aussi la miséricorde 
vous a-t-elle semblé plus facile à exercer envers lui. 
Quoi qu’il en soit , je ne puis accepter plus longtemps 
la part que vous me faites , et ma loyauté répugne à 
tourmenter un rival qui me semble mieux traité que 
moi. 
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COSIM A. 

Néri! un rival!... Vous qui lui reprochiez si sou- 
vent d’injustes méfiances , n'êtes-vous pas plus injuste 
et plus méfiant que lui? Oh î mon ami, revenez à 
vous-môme. Depuis quelque temps il me semble que 
ce n’est pas vous qui me parlez ! Voudriez-vous dé- 
truire le bonheur que vous m’aviez donné? Autant 
vaudrait m’arracher la vie , car c’est depuis ce temps- 
là seulement que j’existe. 

ORDONIO. 

Dite8-moi donc que vous m’aimez autrement que lui? 

COSIMA. 

Je vous aime mille fois plus, vous le savez. 

. ORDONIO. 

Mille fois plus! mais de la môme manière? 

COSIMA. 

Je ne vous comprends pas. 

ORDONIO. 

Vous m’aimez d’amitié! dites! rien que d’amitié? 

COSIMA. 

Ordonio! quel sens ont donc ces vaines distinc- 
tions devant Dieu qui lit au fond des cœurs? 

ORDONIO. 

• Eh bien ! donc, vous m’aimez d’amour ? (Sc laissant 
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tomber doucement à ses genoux. ) Oh ! tu m'aimes 
d'amour ! ne me le dis pas , puisque tu crains de pro- 
noncer ce mot terrible ! mais laisse-moi lire mon bon- 
heur dans tes yeux... $e détourne pas ton visage !... 

cosima , voulant se lever. ' 

Rentrons, mon ami. De telles émotions nous fe- 
raient oublier les promesses que nous avons faites à 
Dieu. 

ordonio , la retenant et l'entourant de ses bras. 

Un instant encore ainsi!... Est-ce donc trop deman- 
der après tant de souffrances et de sacrifices ! 

cosima , essayant de se dégager. 

Oui , c’est trop , c’est plus que nous ne devons. 

ORDONIO. 

Enfant! qui donc tracera d’une main rigoureuse la 
limite où nos droits finissent et où nos devoirs commen- 
cent ? En quoi donc fais-tu consister ta vertu ? Un 
regard, un mot, un baiser... (Il l’attire vers lui) 
peuvent-ils l’entacher, si le don de ton cœur l’a lais- 
sée pure ? 

cosima , se dégageant de ses bras. 

Oh ! laissez-moi , laissez-moi , vous dis-je ! Est-ce 
que je n’ai pas déjà assez de remords dans l’àme ? Est- 
cc que je n’ai pas trompé mon mari , mon oncle ? 
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Est-ce que je ne savais pas que vous mentiez , quand 
vous me disiez que vous m’aimiez comme une sœur! 

ORDONIO. 

Oh toi! dis-moi que tu ne m’aimes pas comme 
un frère ! ( Apercevant Néri. ) Néri ! damné sois-tu , 
surveillant incommode ! 

COSIXA. 

C’est un ange protecteur que le ciel m’envoie. 

ORDONIO. 

Soyez tranquille, madame; cet ange n'a rien vu 
qui puisse lui ôter l’espoir de trouver le ciel sur la 
terre. 

cosima . 

Oh ! taisez-vous ! 
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COSIMA. 


SCÈNE IV. 

NÉRI , COSIMA , ORDONIO. ] 

* 

NÉRI. 

Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui? 

cosima , troublée. 

Vous êtes le bienvenu , mon ami ! 

néri , à part. 

Il ne me semble pas ! (Haut.) J’ai quitté Florence 
pour vous apporter cette lettre de votre mari, 

COSIMA. 

Ah! merci!... 

(Elle prend la lettre précipitamment , se rassied sur le 
banc et ouvre la lettre. Tout en la parcourant , elle 
lève les yeux à la dérobée et regarde avec inquiétude 
Néri et Ordonio qui ne se parlent pas et se tien- 
nent dans une altitude hautaine et gênée.) 
ordonio , à part. 

Comme cette lettre est venue à point pour servir de 
contenance ! 

néri, à part. 

Comme elle est troublée ! Que s’cst-il donc passé ? 
(Haut.) Ma chère Cosima, je ne suis pas seul. J’ai 
rencontré en chemin votre oncle le chanoine et les 
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amis de votre mari qui venaient vous rendre visite. Je 
les ai devancés. 

COSIMA. 

En ce cas , mon ami , allez les recevoir ; je voudrais 
lire sans distraction la lettre d’Àlvise. 

(Néri s’éloigne après avoir regardé Ordonio qui ne le 
suit pas. Cosima s’adressant à Ordonio : ) 

Allez aussi , Ordonio. 

ordonio , ironiquement. 

Il est donc bien jaloux ! 

COSIMA. 

Vous voulez donc me compromettre? 

ORDONIO. 

Je ne veux pas vous brouiller avec lui î 
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SCÈNE V. 

COSIMA, seule. 

( Des quelle est seule , elle oublie la lettre et la laisse 
tomber en parlant.) 

Mon Dieu ! il ne m’aime pas ! 11 ne m’estime pas, 
du moins. Comment peut-il croire que je le trompe ? 
Ah ! sans doute , puisqu’il me voit tromper mon mari , 
il peut se persuader qu’une trahison de plus ne me 
coûte pas davantage. Mais est-ce bien généreux à lui 
de me mépriser pour les fautes où il m’entraîne? Ah î 
je suis bien humiliée !... Ah ! mon oncle !... 

(Elle court vers le chanoine et se jette dans ses bras.) 
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SCÈNE VI. 

COSIMA, LE CHANOINE. 

LE CHANOINE. 

Eh bien ! mon enfant , as-tu lu la lettre d’Àlvise ? 
Quand nous revient-il ? 

cosima, cherchant la lettre. 

Je ne sais pas encore... je ne l’ai pas finie, mon 
oncle. 

LE CHANOINE. 

1 

Tu ne la lisais donc pas ? 

(Il ramasse la lettre.) 
cosima, la parcourant. 

Ah ! dans quatre ou cinq jours, grâce au ciel !... 

LE CHANOINE. 

Grâce au ciel ! comme tu me dis cela ?... Auras-tu 
donc moins de joie au retour d’Àlvise que tu n'as eu 
de douleur à son départ ? Il va revenir le cœur plein 
de confiance et de tendresse, et rien n’empoisonnera 
la douceur de votre réunion , n’est-ce pas? Tu pourras 
présenter un front serein à son premier regard ; car 
s’il te trouvait pâle et tremblante comme te voici , il 
en serait effrayé et voudrait en savoir la cause. Certai- 
nement tu pourrais la lui dire. 

GEORGE SAND. 10 
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COSIMA. 


cosima, hors d’ellc^ncmc. 

Ah ! la feinte est un trop grand supplice ; et , plutôt 
cjue de mentir , je me jetterais à ses pieds, et je lui 
dirais tout. 

LE CHANOINE. 

Tout ! et vous ne m’avez rien dit à moi ! 

COSIMA. 

Je vous ai trompé, j’ai trompe Al vise. Je vous ai 
menti à tous , j’ai menti à Dieu ! 

LE CHANOINE. 

Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le 
veux , Cosima ! Au nom du Dieu qui nous voit et vous 
juge... au nom de l’autorité paternelle que le ciel m’a 
donnée sur toi !... je l’exige. . . Parlez ! 

COSIMA. 

J’ai revu Ordonio... Alvise m’eu avait prié... je le 
lui avais promis... 

LE CHANOINE. 

Vous m’aviez promis , à moi , de ne jamais le voir 
en l’absence d’ Alvise... Et vous l’avez vu souvent? 

COSIMA. 

Assez souvent pour m’égarer, pour me perdre... 

LE CHANOINE. 

Pour le perdre !... Oh non ! non ! c’est impossible. . , 
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* 

Vous ne ««Mitez pas la portée de vos paroles. L'effroi 
vous égare... Dites-moi , dites-moi maintenant que 
ce n’est pas vrai !... . 

COSIM A. 

Mon âme est criminelle ! 

LE CHANOINE. 

Si le remords est en vous aussi profond , aussi sin- 
cère que vos larmes et vos paroles l’attestent , vous 
êtes déjà sauvée , ma fille... Vous détestez le mal, vous 
le fuirez. Vous fuirez Ordonio... vous ne le reverrez 
jamais ! 

COSIM A. 

11 ne le faut plus , mon oncle, n’est-ce pas ? il ne le 
faut plus ? 

(Elle fond en larmes.) 

LE CHANOINE. 

Mon enfant , Dieu t'aidera. Notre vie à tous est une 
longue douleur, et cette terre est un lieu d’épreuve, où 
nos larmes nous frayent la voie vers le ciel... Mon cœur 
est brisé aussi, Cosima, brisé de ta souffrance , et peut- 
être du repentir de l’avoir causée. Car j’ai été impru- 
dent , je n’ai pas su te préserver. J’ai été un mauvais 
pasteur ; j’ai laissé errer loin de mes regards l imaille 
qui m'était confiée, et maintenant il faut que je la rap- 
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COSIM A. 


porte au bercail , sanglante et déchirée aux ronces du 
chemin. Ah ! je n'ai pas pu me méfier de toi, Cosima ; 
je t’aimais trop pour te soupçonner ! 

cosima, pleurant. 

Vous m’avez trop estimée, mon oncle ! 

LE CHANOINE. 

Je t’estime toujours. Mais je te vois brisée et je t’ai- 
derai. Je ne te quitterai plus. Je te sauverai , ma chère 
fille , malgré ton ennemi , malgré toi-même, s'il le 
faut. Allons, du courage ! essuie tes pleurs. Un amour 
véritable, sacré, veille sur toi , et il faudra bien que 
l’amour coupable lui cède la place. 
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SCÈNE VII. 

COSIMA, LE CHANOINE, NÉRI, MALAVOLTI , 

FARGANACCIO. 

farg anaccio, baisant la main de Cosima. 

Salut à la belle campagnarde! Eh bien! quand 
revient donc ce cher mari? 

COSIMA. 

La semaine prochaine. 

MALAVOLTI. 

Elle est bien longue à venir cette semaine-là, car il 
y a longtemps qu’on nous la promet ! Il s’amuse donc 
bien en Sicile, votre mari? Si c’était un pays intéres- 
sant. . . commerçant. . . 

FARGANACCIO. 

Comme la Flandre, par exemple ! 

MALAVOLTI. 

C’est ce que j’allais dire. 

FARGANACCIO. 

Ah çà ! qu’est devenu votre beau chevalier Ordonio 
Éliséi? Gonelle nous avait dit qu’il était ici. 

cosima, s’efforçant de répondre avec indifférence. 

Mais il y est en effet... Sans doute, il se promène 
dans le parc. 

10 . 
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MALAVOLTI. 

Ah! (à Néri) Eh bien! qu’est-ce que je vous di- 
sais? J’étais bien sûr de l’avoir aperçu au travers de la 
grille ! Et vous me souteniez qu’il n’était pas ici ! 

LE CHANOINE. 

Qu’a donc sa présence de si remarquable ici , ines- 
sire Malavolti? 

malavolti, à Farganaccio. 

Bon! voilà le chanoine qui le protège, à présent!... 

- Ah ! ils sont tous fous dans cette famille-là , c’est un 
parti pris ! 

EARGANACCIO, haut. 

Moi, je trouve cela tout simple. Madame est assez 
belle pour qu’on fasse souvent le chemin de Florence 
pour la voir. 

cosim v. 

Souvent., monsieur? 

EARGANACCIO. 

Pardon ! je manque à la galanterie. Je voulais dire 
tous les jours. 

cosima, avec fierté. 

Messire Ordonio ne m’honore pas tous les jours de 
sa visite. 
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néri , avec indignation. 

s Ceux qui le disent en ont menti, et ceux qui le 
répètent... 

le chanoine , l'interrompant. 

Se trompent. 

COSIM A. 

Vos seigneuries me feront-elles l’honneur d’entrer 
dans la maison ? 

1 . MALAVOLTI. 

» 

Nous sommes venus, en courant, vous rendre nos 
devoirs et vous demander des nouvelles d’Alvise. Nous 
allons passer quelques jours chez le prieur de Cafag- 
giolo, et nous repartons à l’instant même. Déjà le jour 
baisse et les sentiers de la montagne sont peu gracieux. 

NÉRI. 

El moi je m’en retourne à Florence dès ce soir ; j’ai 
quitté mon travail (s'adressant à Cosima) pour vous 
apporter la lettre d’Alvise. 

MALAVOLTI. 

Et le seigneur Ordonio , avec qui s’en retourne-t-il ? 
ordonio, sortant des bosquets. 

Vous paraissez en peine de moi , messirc ! 
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MALAVOLTI. 

Nous étions surpris de ne pas yous voir, seigneur 
Ordonio. 

FARGANACCIO. 

Nous aurions été marris de passer ici sans avoir 
l’avantage de vous y saluer. 

ordonio , avec hauteur. 

Je suis votre esclave. 

farganaccio , d’un air dégagé et se dandinant. 

Eh bien ! mon jeune maître , comment gouvernons- 
nous les plaisirs ? 

ORDONIO. 

Comme vous gouvernez vos affaires, messieurs, le 
moins mal que nous pouvons. 

MALAVOLTI. 

Vous faites , assure-t-on, les délices de la cour ! 

le chanoine, d'un ton ferme. 

Ma nièce m’a dit que vous nous quittiez , seigneur 
Ordonio. 

ordonio regarde Cosima d’un air de surprise, puis 
reprend avec assurance. 

Oui , mon révérend. J’emporterai le vif regret de 
n’avoir pu prendre congé d’Alvise ; mais madame , à 
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laquelle je suis venu aujourd’hui offrir mes adieux , 
voudra bien m’excuser auprès de lui. 

cosima, à part. 

Malheureuse que je suis , je me sens mourir î 

FARGANACCIO. 

Ah 1 que vous allez faire couler de larmes ! Tout le 
beau sexe de Florence prendra le deuil. 

ordonio, haut, avec intention. 

Je ne crois pas, car ce sont justement ses rigueurs 
qui me chassent. 

FARGANACCIO. 

C’est trop de modestie ! Et la dame voilée que je 
rencontre tous les soirs ( oh ! c’est un singulier hasard ! ) 
au coin de votre rue, et qui disparaît juste devant cette 

petite porte vous savez bien ? une petite porte qui 

se trouve je ne sais comment au bas de votre maison ?. . . 
Eh ! eh ! On sait vos secrets ! 

cosima tressaille, et dit tout bas avec agitation au 
chanoine qui l’observe attentivement. 

Ce n’est pas moi , mon oncle ! 

le chanoine , bas à Cosima. 

J’en suis bien sûr, mon enfant ! 
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ordonio , bas à Cosima. 

Ne feignez pas cette tristesse, madame; Néri a l’œil 
sur vous. 

cosima, de meme. 

Encore ! Ah , ciel , nous quitterons-nous ainsi ? 

ORDONIO. 

11 n’eût tenu qu’à vous de me retenir, ce me semble ! 

COSIMA. 

C’est vous qui me forcez... 

farganaccio , s’approchant d'eux. 

Vous m’en voulez d’avoir trahi cette bonne fortune ? 
Ah ! signora, il en a bien d’autres ! Allons, mon cher, 
vous êtes l’homme le plus galant de la cour. On dit que 
notre duc vous a pris en une telle considération, qu’il 
ne porte plus que des pourpoints taillés sur le modèle 
des vôtres. 

ORDONIO. 

C’est vrai. Il a pris la fantaisie de s’habiller à la vé- 
nitienne, et nos modes lui plaisent tant qu’il m’a chargé 
île lui envoyer nos plus belles étoffes. 11 les trouve très- 
supérieures à celles qu’on fabrique dans ses États. 

MALAVOLTI. 

Merci Dieu ! c’est nous qui les fabriquons, et le duc 
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ne nous retirera pas, j’espère , la fourniture de sa mai- 
son ! nous l’avons de père en fils ! 

FA'RGANACCIO. 

Mais je suis associé dans l’entreprise, moi ! Diable ! 
n’allez pas mettre dans l’esprit du duc une pareille 
sottise !... 

ORDONIO. 

Comment me faites- vous l’honneur de dire? 
malavolti, sc radoucissant . 

Vous n’ètes pas compétent sur ces matières-là, sei- 
gneur Ordonio?... 

ORDONIO. 

Je vous demande pardon. J’en parle au duc ex 
professo, car nous sommes tous négociants à Venise. 
Plèbe et seigneurie , tout le monde travaille et fabrique. 
Vous êtes des hommes trop supérieurs, vous autres, 
pour soigner vous-mêmes votre industrie. Vous êtes 
doués de haute observation et de fine critique ; oh ! 
sans contredit, vous avez plus d’esprit que nous ! mais 
nos étoffes valent mieux que les vôtres, et le due l’a 
reconnu. 

( Pascalina et Gonelle entrent avec des flambeaux.) 

NÈRI. 

La nuit est venue , messieurs ; partons-nous? 
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MALAVOLTI. 

Nous ne suivons pas la même route. 

(Il veut s’approcher d’Ordonio). 

ordonio , lui tournant le dos. 

Néri , je pars avec vous. (.4 Cosima.) Êtes-vous 
contente de moi, madame? Dois-je vous baiser la 
main? Ne le trouvera-t-il pas mauvais? 

, cosima , de même. 

Votre dernière parole sera donc une parole amère? 

ordonio, lui baisant la main d’un air cérémonieux , lui 
dit tout bas. 

Dois-je rester encore un jour?... ( Cosima hésite.) 
Vous ne voulez pas? 

farganaccio , bas à Malavolli. 

Je ne sais ce qu’ils se disent ; la Cosima est pâle 
comme une morte. 

COSIMA. 

Bonsoir, Néri ! 

NÉRI. 

Vous paraissez souffrante ! 

le chanoine , à Néri. 

Tais-toi ! ( vl Cosima. ) Allons , ma fille, Dieu le 
regarde! ( Haut à Ordonio, avec intention.) Je vous 
salue , messire , car vous nous quittez ? 


Digitized by Google 



ACTE III, SCÈNE VII. 121 

ordonio , d’un air dégagé. 

Mon révérend , je vous baise les mains. 
le chanoine , haut à Cosima. 

Ne vous dérangez pas , ma nièce , restez ! Je recon- 
duirai ces messieurs. 

cosiha , hors d’ elle-même et se traînant à peine. 

Je veux vous voir monter à cheval , messieurs ! 

FÀRGANACCIO. 

Vous verrez que je n’y ai pas mauvaise façon. 

MALAVOLTI. 

Non ! pour un homme de son âge ! 
cosima , s’approche d’ Ordonio avec une sorte de déses- 
poir et près de s'oublier. Ordonio recule. 
ordonio, à Néri. 

Néri , donnez le bras à madame , puisqu’elle veut 
absolument prendre la peine de nous reconduire. 

cosima , à part et près de tomber. 

Mon Dieu! 

( Tous sortent.) 


n 
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SCÈNE VIII. 

Pascalina , portant un flambeau et suivant les acteurs 

précédents, est arrêtée par Alvise au moment où 

elle va sortir. 

PASCALINA, ALVISE, en tenue de voyage. 

PASCALINA. 

Jésus, Maria !.. Qui êtes-vous?.. Je crie au voleur, 
d’abord ! 

ALVISE. 

Tais- toi , folle ; ne me reconnais-tu pas? 
pascalina, laissant tomber son flambeau. 

Ah ! notre maître ! . . 

ALVISE. 

Oui , mon enfant, ne fais pas de bruit. Je suis entré 
par la petite porte du pare. J'ai laissé mon cheval 
attaché à un arbre... Je me suis glissé jusqu’ici. J'ai 
bien entendu plusieurs voix 

PASCALINA. 

Ah! monsieur! c’est votre oncle le chanoine... et 
monsieur Néri !.. vrai ! et vos deux vieux voisins , sur 
l’honneur ! 


Digitized by Google 



ACTE III , SCÈNE VIII. 


123 


ALVISE. 

('/est bon , c’est bon ! Laissons-lcs partir. J’aime 
mieux qu’ils ne me voient pas. J’ai honte d’être si ému ! 
Je suis si heureux de voir ce jardin... et cette maison ! 

pàscalina , à pari, essuyant ses yeux. 

Pauvre maître! ( Haut .) Je vais avertir madame, 
n’est-ce pas ? 

ALVISE. 

Non , non , ne lui dis rien de mon arrivée !... Je me 
fais un plaisir de la surprendre. 

( Pascalina sort.) 
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SCÈNE IX. 

ALVISE, seul. 

Ce ne sont pas leurs fâcheuses lettres , ni leurs avis 
pleins de malveillance qui m’ont fait revenir plus tôt. 
Oh ! non !... non !... Cependant je tremble comme 
si un événement sinistre pesait sur mon âme... C’est 
la joie sans doute qui fait battre ainsi mon cœur... 
Cosima ! le cœur qui t’aime est fermé au soupçon !... 
Ah ! la voici !.. Ne la surprenons pas trop vite de peur 
de l’effrayer. 
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SCÈNE X. 

COSIMA , ALVISE. 

Cosima, éperdue, se laisse tomber sur le banc , cache 
son visage dans ses mains , et sanglote. 

ALVISE. 

Ah ! mon Dieu ! il me semble qu’elle pleure ! 

COSIMA. 

Parti! sans me dire un mot de tendresse ou de 
pitié ! Oh ! j’aime mieux la mort que son oubli , j’aime 
mieux le remords que son indifférence. Ne plus le 
voir ! Mais que deviendrai-je donc? Que ferai-je de 
mon temps, de mes pensées, de mes larmes?... Oh! 
non, non ! qu’il revienne, qu’il soit encore là ! Pour le 
voir encore un instant , je donnerais toute une vie de 
calme et de vertu!... 

alvise, à part. 

Que dit-elle donc? et qui vient ici ? 
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SCÈNE XI. 

Les précédents, ORDONIO. 

Costma sur le banc à droite. Alvise à gauche, dans 
l obscurité , lâchant de voir et d’ entendre sans être 
vu. Ordonio sortant des bosquets , le chapeau sur la 
tâte et le fouet à la main, se jette aux pieds de 
Cosima qui pousse un cri de surprise. 

COSIMA. 

Vous! — A quoi songez-vous? vous me perdez! 

ORDONIO. 

Ne crains rien. J ai feint d’être emporté par mon 
cheval, et pendant qu’ils cherchaient à me joindre, 
j’ai sauté le fossé du parc, et me voici. (Riant.) Ce 
pauvre Néri galope après moi, certes, comme il n’a 
galopé de sa vie. 

alvise , à part. 

Ah ! ce n est pas Néri qui me trahit du moins ! 

( Il se rapproche. ) 

COSIMA. 

Que voulez-vous? partez ; nous n’avons plus rien à 
nous dire. 
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ORDOMO. 

Orgueilleuse, qui m'aime et qui ne veut pas me 
l’avouer ! 

alvise , à part. 

('/est la voix d’Ordonio ! 

COSIMA . 

Et vous ! vous ne m’aimez pas. Ce n’est pas moi que 
vous aimez ! 

ORDONIO. 

Toi seule. 

COSIMA. 

Non , ce n’est pas moi, vous dis-je, vous me trompez ! 

ORDOXIO. 

Jalouse ! oh ! dis-moi que tu es jalouse. 

COSIMA . 

Taisez-vous; mon oncle est ici, il peut nous sur- 
prendre ; partez , hâtez-vous. 

ORDONIO. 

% 

Dis-moi de revenir demain... ou je reste... 

COSIMA. 

Eh bien! restez à Florence jusqu’au retour d’Alvise, 
mais fuyez maintenant! — Tenez! ( elle baisse la 
voix) ne voyez-vous pas là, sous ces arbres... comme 
une personne qui nous écoute ? 
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ordonio , de même. 

Non , ce n’est rien !... Sois tranquille. A bientôt , 
ma bien-aimée ! 

Il s'éloigne, Cosima rentre dans la maison. 




# 
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SCÈNE XII. 

ALVISE , atterré et pouvant à peine se soutenir. 

Us s’aiment! ils me trahissent ! Oh! non, non, c’est 
impossible , j’ai rêvé cela! Elle ne l’aime pas , elle ne 
peut pas l’aimer.. ( Faisant un pas vers les bosquets 
sous lesquels Ordonio a disparu.) O toi qui mens à 
l’amitié et qui fuis dans les ténèbres , infâme ! mal- 
heur, malheur à toi... (S arrêtant) Cosima!... Mon 
cœur est brisé! ( Levant les bras au ciel.) O justice! 
justice de Dieu !... ip 

(Il tombe anéanti sur le banc.) 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 
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ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Dans le palais d’Ordonio Éliséi. — Une pièce élégante et 
mystérieuse, sans fenêtres, éclairée d’en haut. Une 
seule porte apparente au fond, fermée avec des barres. 

ORDONIO, seul, devant sa table. ff‘ 

La faire souffrir!... C’était le seul parti à prendre. 
Avec de la fermeté on dompte les natures féminines 
les plus rebelles. Leur force n’est jamais qu’un essai ; 
leur menace, un défi. Depuis que j’ai su tirer parti 
du hasard pour éveiller le soupçon dans son âme , sa 
force et sa fierté se sont évanouies. C’est elle qui m’im- 
plore à présent. Elle a abjuré ses remords , sa pru- 
dence , sa dévotion et jusqu’à la crainte d’alarmer son 
mari. Elle oublie tout , absorbée par une seule crainte, 
occupée d’un seul soin : la crainte d’avoir une rivale , 
le soin de s’en assurer. Il est bon qu’elle le croie ! 

Encore quelques jours de cette erreur, et son orgueil 

12 
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est terrassé. Oli ! la femme veut faire souffrir, et elle 
ne souffre, elle, que quand elle croit ne pas faire 
souffrir assez. . . (Un domestique entre.) Qu’y-a-t-il ? 

le domestique , lui remettant une lettre. 

Un message de monseigneur le duc. 

ORDONIO. 

Donnez!... (Le domestique sort.) Quelque nouvelle 
confidence amoureuse! Ce brave prince est d’une can- 
deur qui me ferait sourire , n'était le respect que je lui 
dois. (Lisant.) « Je puis dérober une heure aux affaires. 

« Vous savez à qui je veux la consacrer. Ecrivez un 
« mot à la comtesse. .. Envoyez-lui un page , et qu’elle 
« soit chez vous dans une heure. Tous mes gens sont 
• connus de son mari. * C’est cela ! 11 faut que je 
m’expose en même temps à la fureur de ce bon mon- 
sieur des Uberti , qui est jaloux comme un tigre, et à 
celle de ma belle Cosima , qui est jalouse comme une 
dévote ! Ce cher duc est bien de nature princière ! Rien 
ne lui parait plus simple que de s’emparer de ma 
maison , de mon repos , de ma vie tout entière , pour 
satisfaire sa passion ! Heureusement , il me sert plus 
qu’il ne pense en attirant sa dame ici tous les jours. Je 
gagerais que Cosima envoie Ncri rôder autour de mon 
palais... Le simple jeune homme est capable de loin 
pour lui plaire, et je suis bien certain qu’il ne lui mé- 
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nage pas l’assertion de mon infidélité. — C’est bien ! 
Tous servent mes intérêts , et , sans sortir de chez moi, 
je vais à mon but. Allons! il faut que jecrive à la 
comtesse ! ( II se dispose à écrire. Le domestique repa- 
raît. ) Qu’est-ce encore? 

le domestique, à demi-voix. 

La personne qui vient souvent ici , cachée sous son 
voile , s’est présentée à la petite porte. Je lui ai, comme 
de coutume , ouvert le passage secret. Elle vient. 

ordonio , refermant la porte. 

C’est bon. — (Seul.) Déjà! la comtesse n’attend pas 
qu’on l’avertisse ! Elle devine les ordres de son maître. 
Quand donc ma belle Cosima viendra-t-elle ainsi au- 
devant de mes pensées? 

( Il va ouvrir un panneau mobile dans la boiserie à 
droite, en le faisant glisser. Le panneau donne 
issue à un passage secret. ) 
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SCÈNE II. 

ORDONIO, COSIMA voilée. 
ordonio , la saluant avec respect. 

J’allais vous envoyer un message , madame la com- 
tesse. 

cosiMA. , levant son voile. 

Quelle est donc celte femme que vous appelez ma- 
dame la comtesse avant de voir son visage ? 

ORDONIO. 

Cosima ! (Se remettant après un instant de surprise .) 
Et c’est pour le savoir que vous faites l’imprudence de 
venir vous-même ici , madame ? 

COSIMA. 

Non , ce n’était pas pour cela , car le ciel est témoin 
que je n’y croyais pas. 

(Elle s'assied toute tremblante.) 
ordonio , à part. 

Jalouse!... et tout à l’heure, si je l’implore, elle 
va me dire qu’elle ne m’aime pas ! (Haut.) Puis-je 
savoir, madame, quel motif assez grave... 

COSIMA. 

C’est vous qui m’interrogez, monsieur? Je ne m’y 
serais pas attendue. 
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' ORDONIO. 

Est-ce donc vous , madame, qui me faites cet hon- 
neur? Vous ne m’y avez guère accoutumé. Prenez 
garde ! Je pourrais m’enorgueillir étrangement , si 
vous veniez vous inquiéter des personnes que je 
reçois. 

cosima, inquiète. 

Il est vrai que je n’ai aucun droit à vous le de- 
mander. 

ORDONIO. 

Oh ! je ne le sais que trop , madame ! Et si vôus 
manifestiez votre volonté à cet égard... 

cosima, inquiète. 

Eh bien ! vous consentiriez sans doute... 
ordomo, avec fatuité. 

Oh ! je me trouverais bien heureux 1 Exciter la 
jalousie quand on croit n’inspirer que le dédain ! c’est 
passer de la servitude au triomphe ; on en peut mourir 
de joie !... Ménagez-moi , madame ! (Il s'assied auprès 
d’elle.) 

cosima , préoccupée. 

C’est donc pour cela que vous ôtes resté huit jours 
sans me voir!... 

ORDONIO. 

Quand même il y aurait à mon éloignement d’autres 

12. 
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raisons que voire volonté , madame, serais-je coupable 
envers vous ? 

C0S1MA. 

Oh oui î monsieur, vous le seriez beaucoup. 

ORDOMO. 

Prouvez-le-moi , c’est tout ce (pie je demande. 

COSIMA. 

Dépouillons toute feinte , Ordonio. Je vous aimais , 
vous le savez ; et il se peut que , malgré moi !... oh I 
bien malgré moi ! je vous aime encore. Mais je ne dois 
plus et ne veux plus vous aimer. A la veille peut-être 
de devenir coupable , je me suis arrêtée au bord de 
l'abîme. La généreuse confiance de mon mari m’a 
sauvée. Oh ! quel crime ce serait de tromper un homme 
tel que lui ! Vous l’avez senti comme moi , Ordonio , 
car vous êtes noble , vous êtes grand , et vous m’avez 
promis de m’aider à guérir. 

ORDONIO. 

Eh bien ! madame , n’ai-je pas voulu tenir ma pro- 
messe? Depuis deux mois qu’Alvise est de retour, 
combien de fois n’ai-je pas essayé de vous quitter ? 
N’est-ce pas vous qui m’avez retenu ? Humilié , con- 
traint , malheureux auprès de vous, n’espérant plus 
rien , et ne voulant plus rien demander, j’ai cru voir 
enfin que désormais , sîlre de vous-même , et réconci- 
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fiée avec votre confesseur, vous vouliez éterniser ma 
souffrance. On eût dit qu’elle seule vous donnait la 
force de me résister... , 

COSIMA. 

Votre souffrance? Non; mais votre regret peut- 
être! ... Eh bien ! quand cela serait, n’est-ce pas dans 
le cœur humain? La vertu dans l’amour n’est-elle pas 
un sacrifice réciproque? Quand vous en acceptiez la 
moitié, ce sacrifice était sublime à mes yeux ; mais 
quand vous m’avez laissée l’accomplir seule, raillant 
mes efforts, niant ma sincérité, abjurant toute com- 
passion, toute estime , toute sympathie , ah ! ce courage 
a été au-dessus de mes forces! 

ORDONIO. 

Abjurez donc un rêve de vertu que l’amour appelle 
orgueil ou lâcheté ! 

COSIMA. 

Dites-moi , Ordonio , si vous vous mariez un jour , 
est-ce là le langage que vous tiendrez à votre femme ? 
ordonio , avec ironie. 

Vraiment, madame, vous parlez morale comme 
un docteur ! Acceptez donc mes adieux , et ne ral- 
lumez pas sans cesse mon amour par vos reproches! 

COSIMA. 

Oh ! je ne vous demandais que votre amitié ! Je 
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voulais qu’en nous quittant nous emportassions du 
moins l’estime l’un de l’autre. Je voulais que nous 
finissions comme nous avions commencé, par un 
chaste baiser et un adieu fraternel sous les yeux d’Al- 
vise. Alors j’eusse pu vous perdre, et ne pas désirer 
de vous oublier. J'eusse songé à vous tous les jours 
de ma vie, et mes larmes eussent été douces. J’aurais 
pu me dire : Il m’a vraiment aimée , et la mort nous 
réunira peut-être! Ah! vous autres hommes, vous 
ne savez pas ce que c’est qu’un unique rêve de bon- 
heur dans une vie d’abnégation. Vous oubliez, dans 
l’ivresse d’une passion nouvelle , les douleurs et les 
mécomptes de celle qui l’a précédée. Vous n’avez pas 
besoin de vous souvenir et de conserver pure cette 
fleur brisée , mais non flétrie , d'un premier, d’un 
dernier amour ! 

ordonio, à part, la regardant. 

Cette femme est belle! Je n’y renoncerai pas. 
(Haut , avec une passion factice.) Cosima , tu l’em- 
portes, et je me soumettrai. Oui, je veux que tu te 
souviennes de moi, et que tu me regrettes. Vivre 
dans ton cœur, et mourir à tout le reste!... Tu 
l’exiges, je partirai! mais auparavant... tu me diras 
encore une fois que tu m’aimes. (Il s’approche d’elle, 
et l’entoure de ses bras.) Tu me le diras comme tu me 
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l’as dit une fois... et... tu ne me repousseras pas si 
je te presse une dernière fois sur mon cœur... Oh ! 
ma bien-aimée , nous séparerons-nous ainsi? Et moi, 
n’emporterai-je de cet amour, sitôt sacrifié au devoir, 
aucun souvenir dont l’ivresse rachète le vide affreux 
où ma vie va se consumer ? Oh ! ne t’arrache pas de 
mes bras , sans m’avoir fait croire à cet amour que je 
vais aussitôt immoler à ton honneur et à ton repos !... 
Tiens!... laisse-moi te dire... 

cosima , se levant avec douleur. 

Ah !... vous ne m’avez pas comprise ! 

ORDONIO. 

Tu ne m’aimes pas !... 

COSIMA. 

Et vous , vous ne m’estimez point !... 

ORDONIO. 

Si tu veux que je t’estime, prouve-moi que tu aimes. 

COSIMA. 

Hélas ! je suis ici , et vous pouvez en douter! 
ordonio , à part. 

Au fait!... elle est ici... (Il jette un regard signifi- 
catif et rapide autour de la chambre, et se rapproche 
de Cosima avec assurance ) Ne me pousse pas au déses- 
poir... j’ai trop souffert, vois-tu!... Et tu veux que 


COSIM A 


U2 

j’épuise ce calice sans adoucissement , sans consola- 
tion... sans souvenir enfin !.. . Car tu invoques l’avenir, 
loi ! Eh bien ! si tu m’aimais , tu ne t’efîrayerais pas 
d’y porter la pensée de m’avoir lait heureux !... Ne nie 
luis pas !... 

cosiMA , s’appuyant sur la porte secrète de droite. 
Adieu ! Tout ce que vous me dites me déchire , car 
c’est tout le contraire de ce que je venais vous deman- 
der!... Adieu... Oubliez-moi... 

(Elle cherche à ouvrir la porte , et comme elle n’y 
réussit pas et qu’Ordonio s’avance vers elle d’un air 
hardi, elle commence à s’effrayer et lui dit toute ' 
tremblante. 

Aidez-moi donc à ouvrir cette porte ! 
ordo.mo , avec véhémence et V attirant vers le milieu du 

théâtre. 

T u veux partir ! ah ! tu ne crois pas que j’y consen- 
tirai !... 

cosima , avec force et le repoussant. 

Laissez-moi , monsieur! 

ordonio , avec colère. 

Eh bien ! partez donc! et adieu pour jamais! ( Ilmet 
la main sur le boulon de la porte.) Est-ce ainsi que 
nous nous quitterons ? Vous le voulez ? Vous n’en aurez 
pas de regret ? 
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Jamais!... 

ordonio , tenant toujours la porte , et d’une voix âpre 

et irritée. 

Eh bien ! vous partirez ! mais auparavant , vous en- 
tendrez la vérité , car il est temps que je vous la dise. 
Vous n’aimez personne , vous n’aimez rien ! Vous 
n’êtes qu’égoïsme et vanité. Un amant n’est pour vous 
qu’un sénateur, un valet qui ramasse votre bouquet et 
vous présente votre éventail... Qu’il se traîne à vos 
pieds , le front dans la poussière , sans jamais oser se 
déclarer, et vous le garderez à votre service comme 
vous gardez Néri. Mais qu’il se lasse, comme moi , 
d’être joué , oh ! alors , malheur à lui ! car, pour l'en- 
chaîner, vous vous ferez belle , éloquente , humble 
même , comme vous l’étiez tout à l'heure ; ou bien 
vous l’écraserez de votre indignation comme vous le 
faites en cet instant ; vous froisserez vos belles mains 
comme vous les froissez à présent; vous pleurerez 
même , au besoin , comme vous allez le faire , si vous 
voulez vous en donner la peine ! 

cosima , avec exaspération et s’appuyant convulsive- 
ment sur la table. 

Mon Dieu! vous l'entendez! C’est ainsi qu'il me 
juge , c’est ainsi qu’il me connaît ! Quand je viens ici , 
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au risque de me perdre , lui dire toute ma douleur, 
toute ma folie !... lui , lui ! me raille , et m’outrage ; 
il brise mon cœur sans pitié , sans respect ! Ah ! cet 
homme est de glace ! 

(Elle tombe le visage dans ses mains cl courbée sur la 

table.) 

ordonio , à pari. 

C’est bien ! la voilà telle que je la voulais ! Elle est 
à moi maintenant... (Se rapprochante? un air soumis.) 
Cosima,je t’ai fait du mal. Pardonne! ma tête s’é- 
gare !... 

cosima , sc relevant avec dignité. 

Non , monsieur ! votre tête est froide , votre cœur 
aussi , et le mien est tranquille désormais ! J’ai cru vous 
aimer, je me suis trompée ; je vous remercie de m’a- 
voir éclairée... La leçon est cruelle... mais elle me 
profitera. 

ORDONIO. 

Tu l’oublieras, car ce n’est pas ma pensée que je t’ai 
dite... Je t’aime, tu le sais!... 

COSIMA. 

« 4 

« Vous jouez une comédie qui me fait pitié ! 
ordonio, avec fureur. 

Eh bien! j’aime mieux la haine que le mépris! Et je 
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me lasse à la fin île cp rôle de dupe. Vous ne sortirez 
pas d’ici! 

cosima , épouvantée et se serrant contre la porte. 

Grand Dieu! j’ai pu aimer un pareil homme! 

On entend frapper à la porte Cosima, effrayée, 
' revient , et Ordonio la prend dans ses bras. 

ORDONIO. 

N’ayez pas peur. Ce sont mes gens. 

une voix derrière le théâtre. 

N’importe, je veux le voir. 

COSIMA. 

Mon mari ! c’est la voix de mon mari ! Ah ! mon pro- 
tecteur!... 

( Elle veut courir vers la parte. Ordonio la retient.) 

ORDONIO. 

Que faites-vous? Vous voulez donc vous perdre? 

COSIMA. 

Il vient me sauver ! 

ordonio , prenant son épée qui est sur la table. 
Vous voulez donc que je sois forcé de le tuer? 

cosima, s’arrêtant avec effroi. 

Oh! malheureuse que je suis! 

GEORGE SAND. 13 
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ordonio , la poussant dans le passage secret. 

Par ici, madame!... Fuyez... 

(Il lire le panneau et va ouvrir la porte du fond.) 
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SCÈNE III. 

ALVISE, ORDONIO. 

alvise , pendant qu’Ordonio remet précipitamment 
son épée sur la table. 

Vous êtes aussi difficile à aborder qu’un prince ! 

(Il lui montre un siège et s'assied de l'autre côté de la 

table.) 

ORDONIO. 

Que ne vous nommiez-vous, Alvise? Je ne vous 
aurais pas fait attendre. Vous savez?... on est chez 
soi, on travaille, on s’enferme... 

' ALVISE. 

Oui ! sans doute... On travaille, on sert l'État ou le 
prince. . . on est puissant !... on est rare !... 

ORDONIO. 

Il est vrai que , depuis bien des jours , je n’ai pu 
aller chez vous! (A part.) Le bonhomme se décide- 
rait-il enfin à être jaloux ? 

ALVISE. 

Êtes-vous disposé à me prêter un peu d’attention ? 

ORDONIO. 

• Je suis à vos ordres. 

(Il lui montre un siège , et s'assied de l’autre côté de la 

table.) 
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ALVISE. 

Vous m’avez sauvé la vie. L’honneur vous prescri- 
vait de ne pas me laisser condamner , quand vous étiez 
la preuve vivante de mon innocence, et que vous 
n’aviez qu’à vous montrer pour la proclamer. 

ORDONIO. 

Je ne prétendis jamais à aucune gratitude de votre 
part. 

ALVISE. 

Mais moi , je me fis un devoir d’être reconnaissant ; 
car il y a manière de faire les choses , et vous fûtes , en 
cette occasion , animé d’un zèle qui vous gagna mon 
estime et celle de ma famille. 

ORDONIO. 

Allons donc! mon cher Alvisc... j’ai été trop payé 
de mes soins , et si je puis vous prouver encore com- 
bien je vous suisdévoué... ( A part.) Se gage qu’il a de 
mauvaises affaires! ... Je serai sa caution ; cest l’usage! . . 
alvise , après un instant de réflexion. 

Grand merci ! Vous avez été payé de vos soins par 
notre amitié à tous; mais, comme un usurier, vous 
prétendiez à un payement disproportionné, impos- 
sible !... Vous ne l’avez pas obtenu. ( Ordonio fait un 
brusque mouvement de surprise.) Soyons calme , je ne 
suis pas jaloux , et surtout je ne feins pas une jalousie 
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que je n’éprouve point , et que je sais n’être pas fon- 
dée... Vous n’avez pas porté atteinte à mon honneur, 
je le sais , car je sais tout ! 

(Ordonio s'agite sur sa chaise.) 

obdonio. 

De grâce , abrégeons ! 

alvise. 

De grâce, contenez- vous , nous sommes ici pour 
nous expliquer... Dès le principe, je n’ignorais pas les 
démarches que vous aviez laites pournouer une intrigue 
dans ma maison, et lorsque vous files d’ardents efforts 
pour me tirer de prison , le chanoine , oncle de ma 
femme , vous fit sentir que je repousserais votre dé- 
vouement. Mais vous, alors, avec un air de franchise 
et de loyauté que vous possédez , vous autres grands 
seigneurs, vous files un récit étrange auquel vous sûtes 
donner toutes les apparences de la vérité. Vous n’eûtes 
pas honte de tromper un homme qui eût cru la mé- 
fiance indigne de lui, tant il croyait le mensonge 
indigne de vous! Vous fûtes assez habile, assez froi- 
dement fourbe , pour lui persuader que vous n’aviez 
jamais eu de pensées contraires à mon repos et à l’hon- 
neur de ma famille. Vous fûtes si persuasif, que le 
bon prêtre vint avec vous me trouver dans mon cachot 
pour vous aider à lever tous mes doules. Nous échan- 

13 . 
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geâmes peu de paroles... le sujet n’en comportait 
guère... mais nous nous entendîmes à demi mot. Vous 
mîtes votre main dans la mienne. .Vous jurâtes par le 
nom de vos ancêtres et par l’épée qu’ils vous ont trans- 
mise... Nous autres gens obscurs, sans aïeux, sans 
gloire , on nous habitue dès l’enfance à tenir pour sa- 
crée la parole des nobles; jecrus à la vôtre, et je vous 
aimai parce que... parce que j’ai besoin d’aimer, moi! 
ordonio , voulant se lever. 

11 suffit, je vous entends... Vous croyez que depuis 
lors... 

AL VISE. 

Je ne crois rien , je ne vous ai rien dit encore. 
ordonio, se rasseyant. 

Allons donc ! 

ALVISE. 

Trois mois se passèrent. Tout semblait heureux 
autour de moi ; vous paraissiez heureux vous-même 
d’avoir trouvé, sous un humble toit, une famille 
d’honnêtes gens qui vous faisait l’honneur de vous 
traiter en égal. Des affaires d’honneur, et non pas 
d’intérêt, messire (car pour gagner un peu d’or je 
n’eusse pas quitté les objets de mon affection , croyez- 
le bien), m’appelèrent au loin. Je pensai bien que mon 
absence ne serait pas sans danger; mais je ne voulus 
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pas exposer aux fatigues du voyage et aux périls de la 
mer une personne que j'aime plus que mon repos, plus 
que ma vie !... Au bout de trois autres mois , je revins. 

Vous vous trouviez ce soir-là en visite à ma maison de 

* 

campagne... Je venais de traverser mon parc , j’allais 
franchir le seuil de ma demeure... Il y avait dans l’ob- 
scurité... sousies marronniers delà terrasse... près 
d’un banc, deux personnes qui parlaient vivement... 
l’une qui menaçait et pressait... l’autre qui se refusait 
et se défendait... Je vis tout, j’entendis tout!... 

ORDOXIO. 

C’en est assez, messire! Il m’importe maintenant, 
non de me justifier , mais de disculper la personne. . . 

AL VISE . 

Épargnez-vous cette peine , elle n’en a pas besoin . 
Je vous ai dit que je savais tout. J’en sais plus que 
vous-même , car vous vous croyez aimé , et vous ne 
l’êtes pas. 

ordoxio , avec une modestie ironique. 

Dieu me préserve de croire... 

ALVISE. 

N’invoquez pas le ciel. Vous avez perdu le droit de 
faire un serment. Je vous dis, moi, que vous n'êtes 
pas aimé, car vous estimer est maintenant impossible. 
IJne grande bonté de cœur, un rêve de jeunesse, un 
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peu de vanité peut-être , ont troublé uu instant la con- 
science la plus pure qui fut jamais; mais, depuis ces 
derniers lemjis, vous avez jeté le masque , et vous vous 
êtes montré trop injuste, trop cruel, trop lâche pour 
qu’on ne vous méprise pas au fond du cœur. ( Arrêtant 
Ordonio qui met la main sur son épée restée en travers 
sur la table.) 01» ! soyez tranquille ! je soutiendrai tout 
ce que j’avance, mais je veux tout dire, et il faut 
bien que vous l’entendiez, c’est votre devoir et le 
mien. 

orliomo , à part. 

Que ces bourgeois sont pédants! Faut-il donc tant 
de préambules pour se battre ! 

ALVISE. 

11 m’importe de vous dire pourquoi , au lieu de vous 
châtier sur-le-champ, j’ai dissimulé à mon tour en 
vous faisant le même accueil qu’auparavant. Le cha- 
noine de Sainte-Croix m’eût voulu plus sévère ; dis- 
ciple de l’Évangile, il n’avait qu’un but, c’était de 
vous éloigner afin d’empêcher ce qui arrive aujour- 
d’hui. Mais moi, je voulais lire la vérité au fond des 
cœurs. Je ne pouvais pas renoncer à ma vengeance 
par religion ; j’y aurais renoncé peut-être par amour. 
Si vous eussiez été aimé (si vous eussiez été digne de 
l’être), j’ignore ce que j’aurais fait!... Je me serais 
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éloigné... je me serais peut-être ôté la vie... Car je 
sens dans mon âme une si grande pitié pour ceux qui 
souffrent , une telle impuissance à faire souffrir, qu’en 
toutes choses j'aimerais mieux être la victime que le 
bourreau. Aussi votre conduite me met à l’aise main- 
tenant, et je puis sans remords châtier un menteur et 
un misérable! Car depuis deux mois vous avez fait 
couler bien des larmes précieuses... Je ne parle pas 
des miennes , je les ai dévorées , et mes cheveux ont 
blanchi en quelques nuits sans qu’on y prit garde; mais 
je parle d’un noble cœur que vous faites saigner, d’un 
orgueil légitime et sacré que vous mettez à la torture , 
d’une vertu qui est au-dessus de vos attaques et que 
vous voulez flétrir. . . Vous voyez bien que je sais tout! . . . 
Je sais que, pour jeter le trouble dans des pensées chas- 
tes , vous avez accusé mon meilleur ami , le plus noble, 
le plus pur de tous les hommes, d’être aussi perfide , 
aussi corrompu que vous. Je sais enfin que vous êtes 
devenu un fléau pour l’ànie crédule et généreuse qui vou- 
lait toujours vous pardonner et qui espérait vous con- 
vertir ; et maintenant voilà que cette âme infortunée 
n’ose implorer la protection d’aucun des amis que le 
ciel a placés autour d’elle , et que , craignant d’attirer 
de nouveaux désastres sur sa famille , elle ne se confie 
plus ni à son frère Néri, ni à son oncle le prêtre , ni à 
moi , son plus fidèle , son plus sûr ami !... Mais sachez 
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bien , vous , que cette victime de votre perversité n’est 
abandonnée ni du ciel, ni des hommes, et qu’il n’est 
pas si facile de briser un pauvre cœur sous l’œil de la 
Providence! Vous m’entendez maintenant. 11 faut que 
l’insolence soit punie ! . . 

ORDONIO. 

Et il faut que l’injure soit vengée. Je vous ai écouté 
avec patience , ce me semble , et , en tout ce qui in’est 
personnel , ce n’est point avec des paroles que je pré- 
tends vous répondre. Mais il m'importe , je le répète , 
de justifier la signora Cosima 

ALYisE , avec force. 

Taisez-vous! Ne prononcez pas un nom que je me 
suis abstenu de confier aux murailles de cettechambre ! 
Vos laquais l’ont peut-être entendu !... 

(On entend remuer dans le passage secret. Ordonio ré- 
prime un mouvement d’inquiétude.) 

ordonio, à part. 

Serait-elle encore là? (Haut.) Veuillez donc me 
suivre dans un appartement plus retiré. On exerce 
dans ce temps-ci contre les duels une police si sévère, 
qu’il n’est pas trop de précautions à prendre pour se 
concerter... La moindre imprudence pourrait rendre 
notre rencontre impossible. 

(11V emmène par la porte du fond.) 
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SCÈNE IV. 

COSIMA, seule. 

cosima , sortant du passage secret et tombant sur une 

chaise. 

Alvise ! O Alvise ! homme généreux , cœur sublime, 
tu vas verser ton sang pour moi , pour moi indigne qui 
n’ai su ni te deviner, ni te mériter! Tu vas offrir ta 
poitrine aux coups d’un ennemi sans religion et sans 
entrailles, qui ne reculera pas devant le meurtre du 
mari après avoir brisé le cœur de la femme !... J’em- 
pêcherai ce combat. Je m’attacherai à ses genoux !... 
( Elle se relève , et marche avec agitation vers la porte 
du fond. Ordonio en sort, entre sur la scène , et re- 
ferme vivement la porte au verrou. ) 
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SCÈNE V. 

ORDONIO, COS IM A. 

ORDONIO. 

Vous n’ètcs pas partie? 

COSIMA. 

Je ne partirai pas que vous ne m’ayez promis... juré 
de renoncer à vous battre... 

ORDONIO. 

Votre mari est là, il peut vous entendre... 

COSIMA. 

11 est là! il vous attend!... Vous allez vous battre 
à l’instant même!... 

ORDONIO. 

Non , pas encore ! le jour n’est même pas fixé. 

COSIMA. 

Où allez-vous donc ensemble? Vous prenez votre 
manteau... Vous sortez? 

ORDONIO. 

Nous allons seulement fixer le lieu du rendez-vous. 
Il nous faut chercher un endroit si retiré , que l’espion- 
nage ne puisse nous y devancer... 

cosima , sc mettant entre lui et la porte. 

Vous n’irez pas. 
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ORDONIO. 

Madame , votre mari vous entend. 

COSIMA. 

Il m’entendra , je le fléchirai , lui ! 

ORDONIO. 

Et que pensera-t-il de votre présence ici? Il croit 
tellement à votre innocence ! Voulez-vous , à la veille 
de le quitter pour toujours peut-être , lui ôter la seule 
joie qui lui reste? 

COSIMA. 

Oh ! . .. toutes vos paroles sont atroces ! 

ordonio , voulant l’attirer vers le passage secret. 

Fuyez donc ! et si vous voulez absolument lui parler, 
vous le ferez ce soir, chez vous 

cosima , avec angoisse. 

Il n’y sera pas ! Il n’y sera plus jamais !... Vous 
allez vous battre avec lui ! 

• » 

ORDONIO. 

Voulez-vous que je vous donne une preuve du 
contraire? Vous pouvez encore empêcher ce combat. 
Oui, pour toi, je puis accepter le déshonneur. Fuir 
avec toi et même sans toi , pourvu qu’il soit un jour, 
une heure où tu ne me repousseras pas ! 

u 
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cosima , avec force. 

Est-ce à moi que vous dites cela? 

ORDONIO. 

Vous refusez!... 

cosima , voulant courir vers la porte du fond. 
Alvise! (Sa voix est étouffée.) Alvise! 

(Elle lutte contre Ordonio qui la retient, et tombe 

évanouie. 

ORDONIO. 

Cosima! Revenez à vous, Cosima! Ah! que faire! 
(Il la dépose sur le sofa.) Elle ne m’entend pas. (On 
frappe à la porte du fond) Cosima !... Votre mari !... 
(Très-haut et s’approchant de la porte du fond). Ayez 
patience, de grâce! (Se rapprochant de Cosima.) 
Comment la laisser ainsi? ( On frappe encore. ) Ah ! 
(Arrangeant Cosima sur le sofa pour quelle ne tombe 
pas). Je ne puis pourtant pas laisser enfoncer la 
porte ! ( Il marche vers la porte en élevant la voix ) . 
Je suis à vous, messire. 

( Il sort et on l’entend refermer la porte en dehors.) 
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SCÈNE VI. 

COSrMA, puis LE DUC. 

cosima , évanouie, revient peu à peu à elle , et re- 
garde autour d’elle $ abord avec étonnement, puis 
avec effroi. 

Seule? ( Elle se lève.) Oh ! Alvise!... ( Secouant la 
porte du fond.) Fermée ! ( Elle essaye d'ouvrir le pan- 
neau de boiserie par lequel elle est entrée.) Je ne sais 
pas ouvrir ces portes mystérieuses! Enfermée ici! 
Mais c’est horrible ! Et Alvise !... Au secours ! Mon 
Dieu ! Quelqu’un ici ! Personne ne viendra donc à mon 
secours !... (On entend remuer le panneau de boiserie 
qui fait face à celui par lequel Cosima est entrée.) 
Ah! du bruit ici!... Voici quelqu’un! (Elle court vers 
le panneau.) Délivrez-moi... Ouvrez-moi... 

( Un homme enveloppé d’un manteau ouvre le 
panneau. ) 

cosima . 

Ah! qui que vous soyez... merci!... Laissez-moi 
partir ! 

LE DLÇ. 

Qu’est-ce donc? Pourquoi ces cris? ce désordre? 
cette beauté échevelée ? Ce n’est pas vous que je comp- 
tais trouver ici, madame; je ne vous connais pas. 
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COSIM A. 

Ni moi non plus! je ne vous connais pas... Ne me 
retenez pas... Je veux fuir cette maison!... ( Regar- 
dant le duc qui la relient en souriant.) Ah! si! si!... 
je vous connais... je vous ai vu déjà!... (Passant la 
main sur son front et s’écriant.) Ah! monseigneur le 
duc ! 

LE duc. 

Qui êtes- vous donc, madame? 

cosiMA se met aucc genoux du duc, qui veut en vain 
l'en empêcher. 

Monseigneur, je m’appelle Cosima Valentini, et je 
suis la femme d’Alvise Pctruccio, un des plus esti- 
mables bourgeois de votre ville de Florence. 

LE DUC. 

Je connais votre mari, c’est un digne citoyen. Rele- 
vez-vous, madame! 

COSIMA. 

Non , monseigneur ! je ne me relèverai pas que vous 
ne m’ayez promis assistance et protection. Vous êtes 
le maître ici, et vous aimez la justice; vous me pro- 
tégerez, n’est-ce pas, monseigneur? 

LE DUC. 

Mais contre qui donc , madame ? 


Digitized by Google 



ACTE IV, SCÈNE VI. 
COSIMA. 


161 


Contre un homme qui m’outrage. 

LE DUC. 

0 

Est-il un homme capable d’outrager une femme telle 
que vous ? 

COSIMA. 

Vous savez bien , monseigneur, qu’il est des hommes 
qui nous implorent sans nous aimer ; des hommes qui 
ne voient en nous , si nous sommes belles , que le plaisir 
de nous égarer, et si nous sommes sages , que la gloire 
de nous vaincre ; des hommes qui nous méprisent si 
nous leur cédons , et qui nous haïssent si nous ne leur 
cédons pas ! Il n y a pas longtemps que je sais que de 
tels hommes existent î 

le duc , avec gravité. 

J ai rencontré de ces hommes-là , et je les méprise î 
Je les ai toujours traités avec rigueur. Si je croyais en 
avoir un seul auprès de moi !... 

COSIMA. 

Eh bien ! monseigneur, que feriez-vous ? 

LE DUC. 

Je lui retirerais mon estime et je l’éloignerais de ma 
personne. 

14 . 
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COSIM A. 

Et si un tel homme , forcé d’accepter le défi d’uu 
époux généreux qui veut sauver et non punir sa femme ; 
si cet homme , brave sans doute , et faisant parade en 
public de la plus exquise loyauté , venait dire à la femme 
consternée, lorsqu’à genoux et toute en larmes elle 
le supplie , lui , exercé aux nobles arts de la guerre , 
d’éviter une rencontre avec ce mari voué aux travaux 
paisibles, et qui de sa vie n’a manié une épée... Ma 
bouche se refuse à répéter ce qu’il est venu lui dire ! 

le duc , la relevant. 

Dites-le , madame , je veux savoir la vérité. 

COSIMA. 

Eh bien ! s’il avait voulu vendre à cette femme la 
vie de son mari au prix de son honneur à elle ; s’il lui 
avait dit : Ce que mes prières n’ont pas obtenu , il 
faut que vous l’accordiez à mes menaces ; soyez à moi , 
ou je tue votre ami , votre protecteur, votre époux.. . 
le duc , se levant. 

Ce serait le fait d’un infâme et d’un lâche, 
cosima , se levant aussi. 

Et que feriez-vous de lui , monseigneur ? 

LE DUC. 

Si j’étais son souverain , j’appellerais sur sa tête la 
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sévérité des lois ; si j’étais son ami , je l’arracherais de 
mon cœur ; si j’étais son hôte , je le chasserais de ma 
maison. 

COSIMA. 

Eh bien ! monseigneur, hannissez-le de vos États à 
l’instant même. Voilà ce que je réclame de votre pitié 
comme de votre justice. Sauvez la vie de mon époux 
en prévenant ce duel. Sauvez la mienne aussi ; car 
si , pour l’empêcher , je dois appartenir à celui qui 
me hait et me méprise , j’en fais le serment devant 
vous , monseigneur, je ne survivrai pas à la honte ! 

LE DIC. 

Mais quel est donc ce misérable? (A part. ) Ce ne. 
peut être Ordonio ! 

COSIMA. 

C’est votre ami , votre conlident , monseigneur , 
c’est le noble Ordonio Éliséi. 

le nue. 

Ordonio ! lui ! je ne puis le croire ! 11 m’a «lit qu’il 
vous aimait ! 

COSIMA. 

11 n’a pour moi que de la haine. 

le dlc. 

C’est impossible! Quelle en serait donc la cause? 
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COSIMA . 

Ma sagesse qu’il appelle orgueil , ma religion qu’il 
appelle hypocrisie , mon amour conjugal qu’il appelle 
lâcheté , ma chasteté qu’il appelle égoïsme. 

I.E DEC. 

Pour un homme qui aime , ce sont là des causes de 
désespoir, et non de haine. Si tout ce que vous m’avez 
dit est vrai, devant Dieu, madame, je fais le serment 
de vous défendre , non de vous venger ! Ordonio est 
Vénitien , et je n’ai pas de droits sur lui. 

COSIMA. 

Me venger ! Eh ! monseigneur , croyez-vous que 
j’eusse été me prosterner à Venise devant le grand 
inquisiteur pour lui demander la tète d’Ordonio? Mais 
ici , ( elle se remet à genoux ) je suis aux genoux d’un 
prince dont la main est ouverte à la justice, et le coeur 
à la clémence. 

le duc, ému. 

Cosima , vos paroles ont été au fond de ce cœur un 
peu jeune , un peu léger même, mais incapable d'ou- 
trager la faiblesse et d’avilir la beauté. Je ne me sens 
que trop porté à vous plaindre... à vous admirer peut- 
être!... Cependant j’ai eu longtemps de l'affection et 
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de l’estime pour Ordonio , et il m’est impossible de le 
condamner sur votre simple accusation. Il faut donc 
que je m’éclaire avant d’agir. — Levez-vous ! 

cosim 

. Encore une fois , je ne me relèverai pas que Votre 
Altesse ne m’ait promis de prendre des mesures à l’in- 
stant même contre ce duel... Le duel , monseigneur! 
Ils sont sortis ensemble pour se concerter... Ce soir 
peut-être... Ah! qui sait!... Je n’ai pu courir, me 
jeter entre eux... Il m’a repoussée avec violence, il 
m’a enfermée ici... 

le duc , la relevant. 

Ces portes s’ouvrent devant moi , et devant une per- 
sonne dont Ordonio seul connaît le nom. Mais croyez 
bien qu’aucune considération ne m’empêchera de vous 
faire justice. — Allons ! La nuit est veuue ; je vais 
vous reconduire chez vous. 

COSIMA. 

Moi , monseigneur ? 

/ 

LE DUC. 

Je ne souffrirai pas qu’une femme comme vous aille 
seule la nuit par les rues , quand je puis lui servir de 
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cavalier. Ce manteau cache mon visage. . . Baissez votre 
voile , madame. 

( Il s’enveloppe , lui offre la main , et sort avec 
elle par le passage secret de gauche. ) 


FIN DU QUATKlkME ACTE. 
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La maison d’Alvise. — Décor des 1 er et 2 e actes. 
SCÈNE PREMIÈRE. 

COSIMA , ALVISE, LE CHANOINE, FARGANACCIO, 
PASCALINA. 

Cosima est assise, morne et abattue, auprès de la che- 
minée. Farganaccio est debout auprès d’elle. Alvisc 
et le chanoine jouent aux échecs devant une table. 
Pascalina est à la fenêtre. 

LE CHANOINE. 

Mais si vous laissez là votre cavalier, vous êtes mat 
dans un instant. Vous n’êtes pas à votre jeu, mon cher 
Al vise. 

ALVISE. 

11 est vrai , je suis fort distrait aujourd’hui. Eh bien ! 
vous êtes échec à votre tour, mon révérend ! 

15 
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FARGANACCIO. 

Est-ce que vous n’êtes pas tentée de venir voir les 
illuminations, belle dame? La fête sera magnifique. 

COSIMA. 

La fête ! Est-ce qu’il y a une fête? 

FARGANACCIO. 

Ni plus ni moins que la fête de notre duc î Oh ! c’est 
un beau jour pour tout Florence , car c’est un aimable 
prince ! Il y a grand bal à la cour ce soir et des réjouis- 
sances dans toute la ville. 

alvise , avec intention, à sa femme. 

Vous ne saviez pas cela, Cosima? C’est vous qui êtes, 
bien distraite ce soir!... Il me semblait que vous étiez 
sortie tantôt? 

COSIMA. 

Moi? 

ALVISE. 

Deux fois. .. 

COSIMA. 

Je... je ne crois pas.. . être sortie plus d’une fois. 

ALVISE. 

Deux fois, vous dis-je. 

LE CHANOINE. 

Qu’importe? Songez donc à votre jeu! 
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ALVISE. 

Vous aurez été à l’église? 

PASCALINA. 

Certainement, j’y ai accompagné madame. 

ALVISE. 

Qui vous interroge, Pascalina? 

farganaccio , riant et se rapprochant du jeu. 
Depuis quand Alvise fait-il le jaloux?... 

alvise , frappant sur la table. 

Jaloux ! jaloux!... à quel propos dites-vous cela? 

FARGANACCIO. 

Si vous le prenez ainsi... Oh! oh! votre mari est 
bien tragique ce soir, madame. 

ALVISE. 

Et vous bien facétieux , en vérité ! 

FARGANACCIO. 

Allons ! il paraît que votre jeu va mal , mon cher 
Alvise... je ne dirai plus rien. 

(Pendant ce temps une lettre est tombée de la fenêtre 
aux pieds de Pascalina, qui l’a ramassée furtive- 
ment , et s’est rapprochée de Cosima. ) 

pascalina , à Cosima. 

Madame, il est là. Il attend la réponse. 


Digitized by Google 



172 


COSIM A. 


COSIMA. 

l‘uis-je donc répondre?... Qu’il attende! 

(Pascalina se rapproche de ta fenêtre.) 

AL VISE. 

Mat!... vous êtes mat, mon révérend. 

LE CHANOINE. 

Sur l'honneur, je ne m’y serais pas attendu. .. A voir 
comme vous conduisiez votre jeu , je croyais bien que 
je gagnerais cette partie. 

alvise, se levant. 

Il y a bien des choses auxquelles on ne s’attend pas 
et qui arrivent pourtant. 11 y a bien des parties qui 
semblent gagnées , et qui ne le sont pas encore. 

LE CHANOINE. 

Voulez-vous me donner ma revanche ? 

ALVISE. 

Demain , mon cher oncle ; ce soir, je suis obligé de 
sortir. 

cosima , se levant avec agitation. 

Sortir ! Et où donc voulez-vous aller ? 

FARGANACCIO. 

Voir la fête sans doute ; mais j’espère que vous allez 
emmener votre femme. 
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ALVISE. 

Nullement. 11 ne sied pas à une femme comme elle 
de courir les rues un jour de fête publique. (zl Pas- 
calina. ) Que faites-vous donc là? Fermez cette fenêtre 
et laissez-nous ! 

pascalina, en sortant, dit à Cosima. 

11 est là , signora ; il attendra. 

farganaccio, au chanoine. 

Il est de bien mauvaise humeur ce soir, je ne l’ai 
jamais vu ainsi !... (il part.) On dirait qu’un orage do- 
mestique est dans l’air... Je me retire. (Haut.) Bon- 
soir, Alvise... Je vous baise les mains, belle dame!... 

(Il sort.) 
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SCÈNE II. 

COSIMA, LE CHANOINE, ALVISE. 
cosima, tremblante. 

Mai» vous ne sortirez pas !... 

ALVISE. 

Et qui donc m’en empêchera? 

COSIMA. 

Moi, mon ami... Je vous conjure de ne point sortir. 
Dans ces jours de tumulte il arrive mille accidents. 
Non , vous ne me causerez pas cette inquiétude. 

ALVISE. 

C’est la première fois que je vous vois prendre tant 
de souci à propos de rien. 

COSIMA. 

C’est la première fois que je vous vois courir avec 
tant d’empressement à une fête. 

ALVISE. 

11 ne s’agit pas de fête , ici , Cosima ; des affaires 
sérieuses me réclament. 

COSIMA. 

Toutes les affaires sont suspendues aujourd’hui. 
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ALVISE. 

Qu’en savez-vous ? Laissez-moi, vous dis-je. 

COSIMA. 

Eh bien ! emmenez-moi avec vous ! 

ALVISE. 

Je vous ai déjà dit que cela ne se peut pas. 

COSIMA. 

Vous ne m’avez jamais rien refusé, Al vise... J’irai 
avec vous. 

alvise, s'arrêtant et la regardant fixement. 

Oh ! voici qui est étrange, madame!... 

le chanoine, qui les a observés. 

Mes enfants , il se passe entre vous quelque chose 
d’étrange en effet ! J’en veux savoir la cause. (Il se 
place entre eux, et leur prend la main à l' un et àl' autre.) 
Alvise, Cosima , vous n’eûtes jamais de secrets pour 
moi ; vous me devez la confiance de vos peines secrè- 
tes. Allons, mes enfants, ouvrez-moi votre cœur; je 
sais combien vous vous aimez, combien vous vous res- 
pectez mutuellement; et lorsqu’un nuage obscurcit la 
paix de votre union , c’est à moi de le dissiper. . . 
Voyons, d’où vient cette agitation... cette pâleur de 
ma nièce... la vôtre, Alvise? 
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COSIM A. 


cosima, se jetant dans ses bras. 

Mon père, empêchez-le de sortir ce soir? 
alvise, se dégageant de la main du chanoine. 

Mon père, je dois sortir, et je sortirai. Restez ici , 
vous ; vous avez sans doute une confession à entendre. 
(Avec amertume.) L’effroi que montre madame me 
prouve assez que vous ne connaissez pas bien les 
secrets de sa conscience. 

COSIMA. 

Eh bien ! oui , j’ai une confession à faire, mais je la 
ferai devant vous, Alvise , et vous resterez pour l’en- 
tendre. 

(Elle se jette à genoux.) 
alvise, vivement et la relevant. 

Non, Cosima! je ne veux rien entendre. Pardon- 
nez-moi un instant d’amertume. Tu n’as rien à con- 
fesser; je n’ai aucun reproche à te faire. Tais-toi... 
oh! tais-toi... Mon père, ne lui demandez rien. C’est 
une âme pure !... une àme généreuse... Elle souffre , 
et voilà tout ! 

cosima, pleurant et baisant ses mains. 

Oh ! Alvise !... 

alvise, à part, levant les yeux au ciel. 

Et moi aussi , je souffre. . . mais je l’aime. . . (Haut.) 
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Allons, rassure-toi. Je suis tranquille. Je reviendrai 
dans une heure. ( Cosima s'attache à lui.) Eh bien ! 
qu’y a-t-il donc? Pourquoi voulez-vous m’empêcher 
de sortir? Encore une fois, madame, je ne vous com- 
prends pas. 

COSIMA. 

Je sais tout ! Vous allez vous battre ! 

LE CHANOINE. 

Vous battre, grand Dieu ! 

COSIMA. 

Oui , oui , mon oncle! il va se battre. Vous le savez 
maintenant... c’est à vous de l’empêcher!... Oh! 
vous, l’empêcherez ! 

(Le chanoine saisit le bras d’Alvise, qui se dégage 
pour revenir vers Cosima.) 

ALVISE. 

Mais qui donc vous a si bien informée, madame?... 
Je ne vous ai pas perdue de vue de la soirée. 

COSIMA. 

Qu'importe? Je le sais!... Je m’exposerai à votre 
juste colère, plutôt que de vous laisser partir... Oh ! 
méprisez-moi , haissez-moi !... mais n’exposez pas 
votre vie pour moi !... Oh ! Jt ne le mérite pas ! 

ALVISE. 

\ 

Mais je veux savoir, moi, pourquoi vous dites que 
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COSIMA. 


je vais me battre... Y a-t-il donc un démon familier 
qui remplit de délations et de parjures l’air que je res- 
pire? 

LE CHANOINE. 

On vous a trompée, Cosima. Votre imagination vous 
suggère de folles terreurs. Alvise n’eut pas les projets 
que vous lui supposez. 11 ne les aura jamais... Restez, 
ma fille. Je sors avec lui. Ma présence à ses côtés doit 
dissiper toutes vos craintes. 

COSIMA. 

Non, non, il vous échappera... on l'attend, j’en 
suis sûre. 

ALVISE. 

On vous a fait un lâche mensonge, madame !... 
cosima , éperdue. 

Non ! j’étais là... j’étais chezOrdonio, aujourd’hui, 
quand vous y êtes venu... Vous voyez bien que je suis 
indigne de votre colère, et que toute votre vengeance 
doit être l'abandon et le mépris !... 

(Elle tombe à genoux.) 

alvise , atterré. 

Vous étiez là... Mon père, vous l’entendez. Elle a 
été chez lui , clic était chez lui , elle était enfermée 
avec lui... cachée, enfermée avec Ordonio Éliséi ! — 
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0 mon Dieu ! je te prends à témoin ! Je ne suis pas un 
homme de sang. Jamais je n’avais senti la haine, ja- 
mais je n’avais fait un serment impie, jamais je 
n’avais souhaité la perte de mon semblable !... Et j’ai 
mais cette femme , je la respectais encore ! Je voulais 
venger son honneur outragé , mais je ne voulais pas la 
faire souffrir ! Je lui pardonnais' dans mon cœur. J’au- 
rais lavé mes mains de ce sang impur , et jamais elle 
n’aurait su que je l’avais versé pour elle. Je sentais 
pour elle, dans mon cœur, des trésors de miséricorde 
infinis comme les tiens, ô mon Dieu ! mais cette der- 
nière trahison ferme mon âme à tout pardon et à toute 
pitié. O lâche séducteur ! tu payeras cher la honte et 
le désespoir de tes victimes ! (4 Cosima.) Rentrez dans 
votre appartement , madame , et restez-y si vous ne 
voulez pas que je me devienne odieux à moi-même en 
vous y contraignant. 

( Cosima , allcrr ce, recule devant lui peu à peu. Il 
la pousse dans sa chambre cl l’enferme. 


Digitized by Google 



180 COSIMA. 

SCÈNE III. 

LE CHANOINE, ALVISE. 

LE CHANOINE. 

Je m’attache à vos pas, Alvise. Vous n’irez pas 
exposer une vie honorable et précieuse aux coups 
d'un suborneur et d’un lâche. 

ALVISE. 

Oh! laissez-moi , mon père... j’ai été assez long- 
temps sans pitié pour moi-même ; maintenant , plus 
de pitié pour les autres!... Nul pouvoir humain ne 
peut me retenir ici un instant de plus. 

LE CHANOINE. 

Eh bien ! sortons ensemble; moi je ne vous quitte 
pas. 
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SCÈNE IV. 

LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE. 

LE DUC. 

Arrêtez, messire Alvise ; vous vouliez sortir; moi, 
je vous le défends. 

ALVISE. 

Vous me le défendez, monseigneur ! 

LE DUC. 

Vous renoncerez à vous battre avec Ordonio Éliséi. 
Comme votre ami, je vous en prie; comme votre 
souverain , je vous l’ordonne. 

ALVISE. 

Eh bien ! moi , monseigneur, comme votre sujet 
fidèle , je vous demande à genoux de révoquer cette 
défense. Mais si vous persistez... comme homme d’hon- 
neur, comme libre citoyen , je m’en affranchis. Oh ! 
vous comptez trop sur le respect que votre nom in- 
spire , monseigneur, si vous croyez pouvoir imposer 
silence à la dignité humaine outragée en nous par 
l’impudence de vos courtisans. Il ne sera pas dit que 
les grands viendront porter la douleur et l’opprobre 
dans nos familles, sans que nous nous fassions justice ! 
Demain , monseigneur, je me constituerai votre pri- 

GEORGE SAND. 16 
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sonnier, et j’offrirai ma tête au bourreau si vous le 
voulez ; mais aujourd’hui je serai un sujet rebelle et 
j’encourrai votre colère. 

LE DUC. 

J’excuse votre emportement , messire ; je sais ce 
que vous avez souffert , je sais le crime de votre en- 
nemi. Je ne viens pas vous demander grâce pour lui. 
Je viens , au contraire , remettre son sort entre vos 
mains ; mais il ne s’agit pas seulement ici de punir 
l’offense, il s’agit de réhabiliter la vertu. C’est à moi 
que votre femme est venue demander protection , et 
c’est moi qui viens rendre , à elle votre estime , à vous 
sa confiance. Mais il importe à mes desseins que ma 
présence ici soit un mystère. . . Suivez-moi dans l’ap- 
partement voisin... ( Cherchant des yeux et désignant 
la ‘portière du fond.) derrière ce rideau !... Quelqu’un, 
si je suis bien informé , va s’introduire ici. Je veux être 
témoin sans être vu. ( Alvise hésite.) Vous doutez de 
ma parole , messire ? 

LE CHANOINE. 

Obéissez , Alvise. C’est la Providence qui vous 
envoie ici, monseigneur. 


» 
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SCÈNE V. 

ORDONIO , puis COSIMA. 
oudomo , monte par la fenêtre. 

C’est bien ! Voici un plaisant tour, et dont le duc 
rira bien quand je le lui raconterai. Et ce bon Alvise , 
qui va m’attendre au bord de l’Arno ! Heureusement , 
il est homme à prendre patience une heure ou deux , 
lui qui a su jusqu’à aujourd’hui différer sa vengeance. 
Voyons! ai-je bien lu ce billet tombé tout à l’heure à 
mes pieds? (Lisant.) < Fuir avec elle... à l'instant 
même, quitter Florence pour toujours... » Oh ! ce 
n’est pas ainsi que je l’entends , moi ! Je ne prétends 
pas quitter celte belle contrée et cette joyeuse cour 
sans avoir fait payer cher à messire Alvise ses étranges 
emportements à mon égard... Allons!... Mais est-ce 
bien ici? Ce billet était lancé de la fenêtre de sa 
chambre... Oui, oui, c’est bien ici. (Il approche de 
la porte de Cosima; puis s'arrête pour jeter un coup 
d'œil autour de lui.) Mais il y a quelques précautions 
à prendre. Le temps a des ailes. (Il avance l’aiguille 
de la pendule avec la pointe de son épée.) Je ne dois 
pas oublier qu’Alvise attend, et je ne veux pas qu’on 
me retienne ici plus qu’il ne faut. (Il ouvre la chambre 
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COSIM A. 


de Cosima. ) Vous êtes libre, belle captive , et votre 
libérateur se prosterne devant vous. 

(Il met un genou en terre. ) 

cosima . 

Alvise est parti , n’est-ce pas ? 

ORDONIO, 

Il doit être déjà au rendez-vous. Mais puisque vous 
vous voulez que votre esclave oublie à vos genoux les 
serments de l’Iionneur, il fera à l'amour le plus grand 
sacrifice qu’un homme puisse faire. Oh ! comprenez 
donc enfin combien je vous aime ! 

COSIMA. 

Vous avez lu mou billet? Vous eu acceptez les con- 
ditions ? 

ORDONIO. 

Ne suis-je pas ici? 

cosima . 

Mais êtes-vous prêt à fuir avec moi ? à quitter Flo- 
rence sur-le-champ? Vos mesures sont-elles prises? 
Vous n’êtes pas en habit de voyage. Vous me trompez , 
ürdonio ! 

ORDONIO. 

Peux-tu le croire?... J’ai été forcé de paraître au 
bal chez le prince ; mais tout est prévu. Des chevaux 
nous attendent dans la cour de mon palai s. Viens 
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COSIM A. 

Chez vous! Et si mon mari venait nous y sur- 
prendre? S’il était averti de notre fuite? 

ORDONIO. 

Comment le serait-il ? Il m’attend à une des portes 
de la ville i et nous allons fuir par la porte opposée. 
Allons , ma bien-aimée ; que l’amour te donne du 
courage. 

cosima , d part, s’éloignant de lui (T un pas, et tirant à 
la dérobée de sa ceinture un flacon d’or quelle 
garde dans sa main jusqu à la fin de la scène. 

( L’amour! il parle d’amour en ce lieu, en cet instant ! 
Et ce duc qui devait me protéger !... Il faudra donc 
mourir ! 

ORDONIO. 

L'heure s’écoule, minuit approche, (A part.) Alvise, 
ne me voyant pas arriver, peut revenir ici... (Haut, 
avec impatience.) Partons donc , au nom du ciel ! 

COSIMA. 

Vos prières ressemblent à des ordres. 

ORDONIO. 

Toujours de l’orgueil ! Le tien n’est-il pas assouvi , 
Cosima? Ne suis-je pas arrivé à ce que tu voulais faire 

de moi , un enfant , un jouet , un homme sans tète et 

16 . 
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COSIMA. 


sans cœur? Que te faut-il encore? Ne suis-je pas ici 
à t’implorer, tandis que là-bas ton mari s'impatiente 
et que chaque instant passé près de toi me déshonore 
à ses yeux? 

COSIMA. 

Vous ne in’avez jamais aimée! 

ORDONIO. 

Moi!... je ne t’aime pas ! 

COSIMA. 

Oh ! si vous m’aimiez , vous renonceriez à ce duel. 
Vous partiriez sans moi. Au lieu de m’imposer de hon- 
teuses conditions , au lieu de me forcer à déshonorer 
le nom d’Alvise et à briser son cœur par le scandale 
de cette fuite , vous iriez attendre loin de moi que le 
temps eût effacé vos ressentiments. Alvise finirait par 
comprendre qu’il y a là un plus grand courage que 
celui de se battre. Vous seriez consolé de cette sépa- 
ration par ma reconnaissance , par mon respect!... 
Oh ! je te vénérerais comme un ange , si tu agissais 
ainsi ! 


ORDONIO. 

Tu me le dis avec ce regard humide, avec ce divin 
sourire... et tu veux que je t’écoute? Que lu es belle 
ainsi?... Cette pâleur... 
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COSIM A. 

Ne me touchez pas ! 

ordonio , sèchement. 

Ah çà! vous me fuyez avec une répugnance... Si 
c’est une comédie pour me retenir en me flattant d’un 
vain espoir, et me faire manquer, en pure perte, à 
un rendez-vous d’honneur, ne comptez pas que je m’y 
laisse prendre. 

(Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir 

sortir.) 

cosima, hors d’ elle-même. 

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission ? 
Faudra-t-il y ajouter la feinte? Mon Dieu ! dois-je 
avoir le sourire sur les lèvres , quand j’ai la mort dans 
l’àrne ? 

ORDONIO. 

Et lorsque je vous fais horreur, n’est-ce pas? Oh! 
non , non ! madame , ce n’est pas ainsi que je l’en- 
tendais , car au fond je me croyais aimé. 

(Il feint de vouloir sortir encore ; elle le relient.) 

COSIMA. 

Oh! tenez!... vous l’étiez!... Vous le savez bien. 

ORDONIO. 

C'est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si 
odieux que vous voulez le faire eu cet instant! 
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COSIM A. 


COSIM A . 

Je vous aimais d’un amour si pur!... Souvenez- 
vous... Ayez pitié!... 

ORDONIO. 

Et mon amour, à moi, vous déshonore! 
cosima , se menant à genoux. 

Ordonio , vous ôtes orgueilleux , vous aimez à com- 
mander; vous voulez que tout cède et ploie sous 
votre impérieuse volonté... Et bien! voyez! je m’hu- 
milie, je me soumets. Je vous fais arbitre de mon 
sort... Je vous implore à genoux! Tuez-moi! Un 
esclave fut-il jamais tenu de s’abaisser davantage? 
Soyez généreux. Prenez ma vie, et laissez-moi l’hon- 
neur!... 

ordonio. 

Et mon honneur, à moi, madame? Croyez-vous 
que votre sang laverait la tache que vous allez y faire? 
Vous craignez vos remords, et vous trouvez fort na- 
turel que pour vous je m’expose au mépris des hom- 
mes? Oh! non pas, non pas! 11 n'en sera pas ainsi. 
cosima, s’attachant à ses genoux. 

Kien ne peut-il te fléchir? Au nom de ta mère, au 
nom de tes sœurs! au nom de celle qui sera ta 
femme un jour! au nom de notre amour passé, qui 
peut renaître purifié par l’honneur!... 
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OUDONJO. 

Noire amour s’est changé en haine, madame. C’en 
est assez. Oh ! je vois bien que votre but est de gagner 
du temps. Sachez bien que vous ne m’avez pas joué! 
L heure n est pas passée ; j’ai encore le temps de con- 
server l’estime des hommes et de braver l’astuce des 
femmes! Vous ne pouvez vous résoudre à être sin- 
cère? Vous ne me connaissez pas! ( Elle s’attache 
à lui.) Laissez-moi !... votre mari attend! 

cosima , montrant la pendule qui marque une heure du 

matin. 

H ue vous attend plus! Il est trop tard! 

ORDOJilO. . 

Vous vous trompez, madame. Écoutez! cette pen- 
dule avance d’une heure. 

(L horloge de la ville sonne minuit dans le lointain.) 

COSIMA. 

Ch bien !... [Elle revient sur le devant du théâtre, 
avale le poison précipitamment et s’élance vers Ordo- 
nio en s'écriant :) Partons maintenant ! 

( Ordonio l’entraîne vers le fond. Aussitôt paraissent 
le duc, Alvise , Néri, le chanoine, le barigel. 
(t ardes dans le fond.) 
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COSIM A. 


SCÈNE DERNIÈRE. 

LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE, NÊRr, 

LES PRÉCÉDENTS. 

alvise, s élançant vers Ordonio l’épée à la main. 

Infâme ! c’est ta dernière heure qui sonne ! 

(A l'instant meme, Néri et les autres personnages se 

jettent entre eux. Le duc abaisse la pointe de l’épée 

d’ Alvise avec la sienne.) 

LE DOC. 

Vous êtes bien hardis , messieurs , de tirer l’épée 
en ma présence ! Alvise , est-ce ainsi que vous recon- 
naissez ma protection et que vous respectez mon droit 
de grâce?... Vous vouliez une satisfaction, il vous 
l’a donnée; il voulait vous ôter l’honneur, c’est à vous 
maintenant de lui laisser la vie. 

ORDONIO. 

Monseigneur, si votre rang ne vous mettait à l’abri 
de tout ; si , oubliant que vous êtes prince , vous vou- 
liez vous souvenir que vous êtes chevalier, vous me 
feriez raison de cette perfidie ! 

LE DUC. 

Rendez grâce à votre qualité d’étranger, qui vous 
met à l’abri de ma justice ; quant à vous rendre raison, 
vous ne méritez pas un tel honneur. 
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ACTE V, SCÈNE VI. 
ordonio, bas au duc. 

Peut-être que si nous prenions pour juge le comte 
des Uberti, il trouverait Votre Altesse aussi coupable 
que moi. 

LE DUC. 

Silence sur votre vie , monsieur ! vous aurez satis- 
faction. 

ORDONIO. 

J’y compte. 

(Il sort.) 

le dl'C , à Cosima. 

Madame, pardonnez-moi l’abandon où j’ai paru 
vous laisser; je n’ai pas cessé un instant de veiller sur 
vous, mais je devais connaître la vérité, et l’équité a 
passé avant la courtoisie. 

COSIMA. 

Merci, monseigneur, béni soyez-vous! Mais ce que 
le sort avait décidé est accompli... il est trop tard 
pour le réparer... Oh! Alvise! 

« LE CHANOINE. 

Ma fille , tout est réparé ! que tout soit oublié... 

ALVISE. 

Mais voyez comme elle pâlit !... Cosima !... Qu’as- 
tu donc? 
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COSIMA . 

Mon père, absolvez-moi , priez pour moi, j’ai man- 
qué de confiance en Dieu. 

LE CHANOINE. 

Malheureuse enfant, achève ! 

COSIMA. 

Je me suis donné la mort... Je ne voulais pas sur- 
vivre à la honte... Le poison... Oh ! Alvise , je n’es- 
pérais pas mourir entre vos bras ! 

LE CHANOINE. 

Dieu te pardonne, ma fille ! 

néri , tirant son poignard. 

Et moi je vais la venger ! 


FIN. 
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ACTE CINQUIÈME. 


L’intérieur cFun kiosque très-riche situé au fond des jar- 
dins du palais ducal. — De grandes croisées et une porte 
vitrée s’ouvrent de plain-pied sur les jardins. — Dans 
l’éloignement, on aperçoit le palais ducal illuminé. 
— Une petite porte à droite , une autre à gauche. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LE DUC, JACOPO. 

i.e duc, seul, agile une sonnette d’or placée sur la 
table. Entre Jacopo. 

Mes ordres ont-ils été exécutés ? 

JACOPO. 

Oui , monseigneur ; l’homme que Votre Altesse m’a 
commandé de faire arrêter est ici. 


Digitized by Google 



196 


COSIMA. 


. LE DUC. 

Comment vous êtes-vous emparé de lui? 
t JACOPO. 

Au sortir de ses ateliers, à la nuit close, dans une 
rue déserte ; personne n’a pu s’en apercevoir : on l’a 
amené ici couvert d’un capuchon. 

LE DUC. 

Tenez-le dans le pavillon voisin ; traitez-le avec res- 
pect, mais ne le laissez pas sortir, quelques raisons 
qu'il donne, quelque prière qu’il vous adresse. 

JACOPO. 

•Votre Altesse sera obéie. 

LE DUC. 

Avez-vous porté les lettres que je vous avais remises ? 

JACOPO. 

Oui, monseigneur. Au coup de minuit, les per- 
sonnes à qui elles sont adressées se trouveront ici. 

LE DUC. 

Vous les tiendrez enfermées dans le pavillon avec 
messire Alvise , jusqu'à ce que je les fasse appeler. 

JACOPO. 

Oui , monseigneur. 

LE DUC. 

Quelle heure est-il? 
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jacopo, regardant l'heure à une pendule placée sur 

un socle. 

A peine onze heure». 

LE DUC. 

C’est bien, allez au palais, vous trouverez dans la 
grande salle de danse le seigneur Ordonio Éliséi. Vous 
lui direz que je l’attends ici ; ensuite, vous irez cher- 
cher la dame dont je vous ai parlé , avec les précautions 
que je vous ai recommandées. 

J.VCOPO. 

Oui , monseigneur. 

(Il sort.) 

LE DUC, seul. 

Non ! je ne pouvais pas m’en rapporter aveuglément 
à la parole d’une femme que le dépit et la jalousie 
égarent peut-être ! je devais me préserver aussi de la 
fascination que sa jeunesse et sa beauté exerçaient déjà 
sur moi. Insensés que nous sommes ! à quoi tiennent 
nos serments et nos résolutions? Si la comtesse lisait 
dans mes pensées en cet instant... allons! il s’agit de 
faire le souverain et de tenter une épreuve... (Sou- 
riant. ) dans laquelle le cœur du jeune homme n’est pas 
non plus tout à fait désintéressé... Quelle folie est la 
mienne! (Il redevient sérieux.) Je travaille à rendre 
cette jeune femme à son mari , à ses devoirs , et malgré 
moi... je souffre en songeant qu’elle a menti peut-être, 
et qu’Ordonio ne s’est pas vanté en vain d’être son 

17 . 
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COSIMA. 


amant ! Lequel des deux me trompe?... Il lui a écrit 
ce soir, j’en suis certain, et il a reçu d’elle la promesse 
de venir au rendez-vous qu'il lui demandait. Y vient- 
elle de gré ou de force ? Ordonio , un lâche, un fat, un 
calomniateur?... Ali! les princes sont bien malheu- 
reux ! On porte devant eux le masque du caractère 
qu’ils aiment , et quand ils ont le dos tourné on le jette. . . 
Ordonio ! il m’en coûter'a de ne plus croire en toi... et 
pourtant je tremble que tu ne m’aies dit la vérité !... 
Allons ! l’honneur avant tout !... 
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SCÈNE II. 

ORDONIO, LE DUC. 

ORDONIO. 

Me voici aux ordres de Votre Altesse. 

LE DUC. 

lA 

Vous m’avez dit tout à l’heure , dans la salle de bal , 
lorsque je vous demandais où en étaient vos amours 
avec la femme d’Àlvise Pétruccio , que vous aviez cette 
nuit un rendez-vous avec elle. 

ordonio , d'un air dégagé. 

Cela est vrai , monseigneur ( prenant un billet dam 
la poche de son pourpoint. ) Ce simple billet en fait 
foi! 

le duc, lisant. 

< J’irai. » Le style est laconique ! 

ORDONIO. 

C’est une réponse aussi brève et aussi claire que la 
demande. 

LE DUC. 

Et la demande... devait sans doute être bien élo- 
quente pour amener ce résultat. Pourriez-vous me 
redire ce qu’elle contenait ? 

ORDONIO. 

1 

Ah ! monseigneur, je n’en ai pas gardé copie , mais je 
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COSIMÀ. 


puis aisément me la rappeler, car elle ne renfermait 
que ces deux mots : i A minuit ou jamais. » 

LE DUC. 

Et à quoi faisait allusion ce jamais ? Cela ressemble 
à une menace. 


ORDOXIO. 

C’est celle qu’on fait toujours en pareil cas ! C’était 
lui dire que j’allais me donner la mort si elle ne 
répondait à ma flamme. 

LE DUC. 

C’est une menace fort peu effrayante , car on ne la 
réalise guère. Pour une personne aussi parfaite que 
vous me l’avez dépeinte , votre belle Cosima fait peu 
d’honneur à son jugement , de se laisser prendre à une 
telle moquerie. Vous m’aviez dit qu’elle avait de l’es- 
prit ? 

0RDÜN10. 

Ah! monseigneur, elle est belle comme un ange! 
( A part. ) Qu’a-t-il donc ce soir? Il a la parole brève. 

le duc , à part. 

Aurait-il tant d’assurance si elle était restée pure? 

oudonio. 

.Votre Altesse paraît soucieuse et préoccupée; qu’ima- 
ginerai-jc pour la distraire ? 
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LE DUC. 

R ien , Ordonio ; je suis seulement un peu embarrassé 
pour vous dire ee qui m’arrive. 

ordonio. 

Le comte des Uberti aurait-il découvert que sa femme 
et Votre Altesse venaient un peu trop souvent chez moi ? 
Fi le jaloux ! Mais Votre Altesse ne peut pas le faire 
taire , et cela me regarde. Je vais lui chercher querelle , 
et en débarrasser le plus tôt possible sa femme et Votre 
Altesse. Justement j'ai une affaire d’honneur cette nuit. 
Allons , j’en aurai deux ! 

LE DUC. 

Ab ! vous avez un duel cette nuit ? 

ordo.nio , d’un ton leste. 

Non pas moi , mais un mien ami à qui je sers de 
second. 


LE DUC. 

Prenez garde , Ordonio ; les lois sont sévères à cet 
égard. 

ORDONIO. 

Plus sévères que Votre Altesse ! 

le duc, à part. 

Son insolence me déplaît ! ( Haut. ) Écoutez , Ordo- 
nio. 11 ne s’agit point de duel avec le comte. Il s’agit de 
le tromper encore cette nuit , car j’ai un rendez-vous 
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avec la comtesse , à la meme heure que vous , et il faut 
que ce soit chez vous. 

ordonio , à part. 

Odieuse fantaisie! (Haut.) Il faudra donc que je 
renonce à mon bonheur, car j’ai donné rendez-vous à 
ma belle chez moi, et, si je ne m’y trouve pas à 
l’heure dite , il est à craindre que le confesseur ne 
l’emporte sur l’amant avant la fin de la semaine. 
Cependant , je suis toujours l'humble sujet de Votre 
Altesse. 


LE DEC. 

Oh! Dieu me garde de vous demander un pareil 
sacrifice... Non! j’ai tout arrange. J’ai envoyé mon 
fidèle Jacopo comme si c’était de votre part chercher 
à son logis votre belle Cosima ; et il va l’amener ici 
bien voilée, bien furtive... bien tremblante. Toutes les 
mesures sont prises pour qu’on ne doute pas qu’elle 
vient vous trouver dans mon propre palais. Allons ! 
vous ne m’en voulez pas d’avoir dérangé un peu vos 
projets? Le comte est si bourgeoisement jaloux de sa 
femme , que je n’aurais pas été en sûreté ici avec elle. 
Et messire Alvise , est-il jaloux? 

ORDONIO. 

Oh! de ce côté-là, je ne risque rien. Cet homme 
est si aristocratiquement tranquille , qu’en aucun lieu 
du monde... 

(Il avance l’aiguille de la pendule placée sur le socle. ) 
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J’avance l’aiguille de cette pendule. Forcé d’être 
assistant dans un duel vers le milieu de la nuit' i e ne 
veux pa8 qu’on me retienne ici plus qu’il ne faut. 

LE DUC. 

Vous songez à tout! - Allons ! accompagnez-moi 
jusqu a la sortie des jardins. _ ( Lui montrant «ne 

porte à droite. ) Vous savez qu’il , a ici un boudoir 
assez Joli? 

( Ordonio s'incline en souriant. Ils sortent en fermant 
la porte en dehors. ) 
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SCÈNE III. 

COSIMA, JACOPO. 

Cosima au domestique qui vient de l’introduire par 
la porte de gauche. Elle est fort pâle. Son voile est 
jetc en désordre sur ses épaules. Son regard est tantôt 
fixe, tantôt effaré. Sa voix est changée. 

COSIMA. 

Où me conduisez-vous ? ce n’est point là la maison 
de votre maître. Ce n’est point ici que je suis venue 
dans la journée. 

JACOPO. 

Votre seigneurie est dans une maison voisine du 
palais ducal , et appartenant aussi bien que l’autre au 
seigneur Ordonio. Votre seigneurie m’a déjà fait l’hon- 
neur de m’interroger en chemin , et j’ai eu l’honneur 
de lui faire la même réponse. 

COSIMA. 

Ah! je ne m’en souvenais pas. {Avec un frisson. ) 
Mais cette maison-ci est-elle sûre?... 

JACOPO. 

Encore plus que l’autre, madame. 

cosima, lui donnant de l’argent. 

Vous ne direz jamais rien contre moi , n’est-ce pas? 
Quand même je mourrais bientôt , vous ne vous croi- 
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riez pas délié de votre silence? Songez qu’il y a un 
Dieu ! 

JACOPO. 

Soyez sans crainte, madame. 

(Il salue el se relire par oit il est venu.) 

cosiha , fait involontairement un pas pour sortir avec 
lui , puis elle s’arrête et l’écoule fermer la porte en 
dehors . 

Il le faut ! — Plus d’espoir ! — O mon Dieu ! vous 
m’avez abandonnée ! Vous m’avez placée entre deux 
crimes , le suicide ou la corruption ! Vous n’avez pas 

voulu me laisser un seul appui. Mon oncle! Néri ! 

où sont-ils? Je n’ai pu les joindre de la soirée. Avec 
quelle horrible rapidité ces heures se sont écoulées ! 
Toutes mes espérances ont été anéanties, tous mes 
efforts inutiles, et mon implacable destin s’accomplit ! 
— Et ce duc qui devait me sauver et qui aussitôt m’a 
oubliée ! Aucun secours , aucune pitié ! nulle part un 
ami ! Mon Dieu !... ( Elle s’approche d’une fenêtre et 
soulève le rideau. On entend le son des instruments 
dans le lointain.) Le palais est bien près d’ici , en effet. 
— Des illuminations ! de la musique. . . une fête !... Ah ! 
je comprends maintenant que le prince ne pouvait ni 
se rappeler les dangers d’une pauvre femme , ni laisser 
monter jusqu’à lui le cri de sa douleur ! — Ne pour- 
rais-jc pas faire une dernière tentative , courir à tra- 
vers ce jardin , pénétrer dans ce bal , me jeter aine 
pieds du souverain , le sommer de tenir sa parole en 


Digitized by Google 



206 


COSIMA. 


face de toute sa cour ? Ah ! dans leurs idées, un duel 
est une chose sacrée , et nul ne voudra l’empêcher !... 
le duc seul l’aurait pu , et il ne l’a pas voulu , lui qui 
me faisait de si belles promesses ! Il y pensera demain 
quand Ordonio ira se vanter à lui de ma défaite , ou 
quand on ramassera le corps ensanglanté d’Alvise dans 
quelque fossé de la ville. — Deux fois déjà ce soir je 
me suis présentée aux portes de ce palais ; j’en ai été 
repoussée comme on repousse un mendiant ! J’ai écrit 
trois lettres au duc , que seront-elles devenues? Elles 
font peut-être en cet instant la risée de quelque page ! 
— Et Àlvise! Alvise , où est-il à cette heure?... Ah ! 
ce que m’a écrit Ordonio est bien vrai; c’est bien 
cette nuit qu’ils vont se battre si je ne me dévoue à 
l’opprobre pour le sauver. Pourquoi n’est-il pas rentré 
après son travail comme les autres «oirs ? Il n’a pas 
voulu me voir ; il a voulu mourir sans me dire un mot , 
sans me pardonner, sans m’entendre !... Oh ! le quitter 
ainsi, le quitter pour toujours !... J’irai à ce palais , 
j’irai !... 

( Elle reste anéantie. La musique se fait entendre de 
nouveau dans l’éloignement. ) 

Ah ! déjà ! voici l’heure fatale ! plus d’espoir !... Et 
si Ordonio ne venait pas ! s’il m’avait trompée!... s’il 
m’avait attirée dans un piège pour m’empêcher de 
troubler leur vengeance !... Et s’il revenait vers moi 
couvert de son sang!... ( La musique se fait entendre 
de nouveau dans V éloignement.) Le bruit de cette fête 
est le glas de mon agonie. Ah ! princes , on dit que 
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vos réjouissances coûtent cher au peuple ; en voici une 
qui me coûte bien plus que la vie ! — Ordonio ne 
vient pas! — Chaque minute est un siècle... Et si 
j’allais mourir auparavant ! 

( Elle tombe sur ses genoux.) 
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SCÈNE IV. 

ORDONIO, COSIMA. 

cosima, se relève avec un cri d'horreur. 

Déjà !... 

ORDONIO. 

Merci de l’accueil , gracieuse dame. 

(Il jette son épée sur une chaise .) 

COSIMA . 

I)’où venez-vous? Où est Alvise? 

ORDONIO. 

Alvise m’attend ; sans aucun doute il est exact au 
rendez-vous , et maintenant il s’impatiente. Il ne faudra 
pas le faire attendre pour rien , madame. Si vous êtes 
toujours aussi dédaigneuse pour moi , je ne me soucie 
pas de passer ici pour un sot et là-bas pour un lâche. 
Décidez lequel de ces deux rôles je dois jouer ; mais ne 
comptez pas que je veuille les jouer tous deux en même 
temps. 

cosima , anéantie. 

Vous me voyez ici , messire ! 

ORDONIO. 

C’est me dire que , pour préserver les jours d’un 
époux adoré, vous voulez bien écouter, en détournant 
la tête, les plaintes d’un amant rebuté ! C’est grand, 
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c’est romanesque... mais, entre nous, c’est parfaite- 
ment ridicule. Quittez cet air contrit , et dépouillez, de 
grâce , ne fût-ce qu’un instant dans votre vie , cet air 
de victime qui vous rend si charmante , il est vrai , mais 
qui ne peut m’en imposer. Voyons î votre coquetterie 
n’est-elle pas assouvie , Cosirna? Ne suis-je pas arrivé 
à ce que vous vouliez faire de moi , un enfant , un 
esclave , un homme sans tête et sans cœur ? Que vous 
faut-il encore ? Ne suis-je pas ici à vous implorer, 
tandis que là-bas votre mari me méprise, et que chaque 
instant perdu à vos pieds me déshonore à ses yeux ? 
— Vous ne m’écoutez seulement pas ! 

cosima , absorbée. 

Vous ne m’avez jamais aimée ! 

ordo.nio , à pari. 

Elle a l’air égaré! Est-ce un jeu? Voyons!... 
( Haut. ) Que vous êtes belle ainsi ! cette pâleur, ces 
cheveux épars... 

cosima , s'éloignant de lui avec une aversion insurmon- 
table. 


Ne me touchez pas ! 

ordo.nio, sèchement. 

Ah <;à ! vous me fuyez avec une répugnance !... Si 
c'est une comédie pour me retenir en me flattant d’un 
vain espoir , et me faire manquer en pure perte à un 

18 . 
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rendez-vous d’honneur, ne comptez pas que je m’y 
laisse prendre. 

( Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir 

sortir.) 

cosima , hors d' elle-même. 

Ne vous contenterez -vous pas de ma soumission? 
faudra-t-il y ajouter la feinte ? Mon Dieu ! dois-je 
avoir le sourire sur les lèvres quand j’ai la mort dans 
l’ûme? 

ORDONIO. 

Et lorsque je vous fais horreur, n’est-ce pas, Cosima ? 
Oh ! non , non ! madame ! Ce n’est pas ainsi que je l’en- 
tendais, car au fond je me croyais aimé. * 

(Il feint de vouloir sortir encore; elle le retient.) 

COSIMA. 

Oh ! tenez !... vous l’étiez !... vous le savez bien. 

ORDONIO. 

C’est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si 
odieux que vous voulez le faire en cet instant ! 

COSIMA. 

Je vous aimais d’un amour si pur!... souvenez-vous, 
ayez pitié !... 

ORDONIO. 

Et mon amour, à moi, vous déshonore?... 11 est 
vrai qu’en ce moment-ci déjà je suis un homme perdu 
de réputation... Mais c’est vous qui le voulez ! 
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cosim a, se mettant à genoux. 

Ordonio, vous êtes orgueilleux. Vous aimez à com- 
mander. Vous pensez que la femme est un être infé- 
rieur à l’homme, qu’elle doit lui céder et lui appar- 
tenir en dépit de tout. La dignité , la chasteté que j’ai 
voulu garder vous ont irrité contre moi... Eh bien! 
voyez! je m’humilie, je me soumets. Je vous fais 
arbitre de mon sort... Je vous implore à genoux! 
T uez-moi ! Un esclave fut-il jamais tenu de s’abaisser 
davantage ? Soyez généreux , prenez ma vie , laissez 
moi l’honneur ! 

ORDONIO. 

Et mon honneur à moi , madame ? Croyez-vous que 
votre sang laverait la tache que vous allez y faire ? 
Vous craignez vos remords. Vous trouvez fort naturel 
que pour vous je m’expose au mépris des hommes. 
Oh! non pas ! non pas ! il n’en sera pas ainsi. 

cosima , s’attachant à ses genoux . 

Rien ne peut te fléchir ? Au nom de ta mère , au 
nom de tes sœurs ! au nom de celle qui sera ta femme 
un jour ! au nom de notre amour qui peut renaître 
purifié par l’honneur !... 

ORDONIO. 

Notre amour s’est changé en haine, madame. C’en 
est assez ! Oh ! je vois bien que votre but est de gagner 
du temps. Sachez bien que vous ne m’avez pas joué! 
L’heure n’est pas passée , j’ai encore le temps de con- 
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server l’estime des hommes et de braver l’astuce des 
femmes! Vous ne pouvez vous résoudre à être sin- 
cère? Vous ne nie connaissez pas! ( Elle s'attache à 
lui. ) Arrière !... Votre mari attend ! 

cosima , montrant la pendule qui marque une heure du 

malin. , 

Il ne vous attend plus! Il est trop tard ! 

ORDONIO. 

V ous vous trompez , madame ! Ecoutez ! Cette pen- 
dule avance d'une heure. 

( L’horloge du palais ducal sonne minuit dam le loin- 
tain.) 

cosima , s’élançant vers Ordonio avec désespoir et le 

retenant. 

Eh bien !... 

( Ordonio l’entraîne d’un pas vers le boudoir. Aussitôt 
paraissent le duc, Alvise , Néri, le chanoine, le 
barigel. ) ' 
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SCÈNE DERNIÈRE. 

ORDONIO, COSIMA , LE DUC, ALVISE, NÉRI, 

LE CHANOINE, LE BARIGEL. 

Au moment où Ordonio va franchir la porte de droite 
qui conduit au boudoir, le duc en sort ayant Alvise 
à sa gauche et Néri à sa droite. Derrière eux vien- 
nent le chanoine et le barigel. Ordonio abandonne 
t'osima. 

alvise , s’élançant vers Ordonio l’épée à la main. 
Infâme ! c’est ta dernière heure qui sonne ! 

( Ordonio veut se défendre. A l’instant même , Ncri et 
les autres personnages se jettent entre eux. Le duc 
abaisse la pointe de l’épée d’ Alvise avec la sienne. 
Cosima se précipite au cou de son mari.) 

LE DUC. 

Vous êtes bien hardis, messieurs, de tirer l’épée 
en ma présence ! Est-ce ainsi , messire Alvise , que 
vous reconnaissez ma protection et que vous res- 
pectez mon droit de grâce ? Vous vouliez une satisfac- 
tion? Je vous l’ai donnée terrible pour votre adversaire, 
car il vient de se déshonorer sous vos yeux ; et quelque 
mensonge qu’il ait à son service pour l’avenir, nous 
sommes ici quelques témoins honorables qui saurons 
proclamer la vérité si l’on nous y contraint ! Tenez- 
vous donc tranquille ! Il voulait vous ôter l’honneur... 
Laissez-lui la vie... 
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ordonio , pâle de fureur. 

Monseigneur, si votre rang ne vous mettait à l’abri 
de tout ; si , oubliant que vous êtes prince, vous vou- 
liez vous rappeler que vous êtes chevalier, je vous 
demanderais raison de cette trahison. 

LE DUC. 

Messire Ordonio, si votre qualité d’étranger ne 
vous mettait à l’abri de ma justice , je pourrais me 
souvenir que je suis chevalier et vous châtier comme 
vous le méritez. Mais la foi des traités me force à 
vous épargner. Vous sortirez de mes États, sous bonne 
escorte, à l’instant même ! 

ORDONIO. 

Et quel est mon crime ? Ai-je fait violence à cette 
femme ? 

LE DUC. 

Vous l’avez violée dans sa conscience, et c’est 
la pire violence qui se puisse commettre ! (A Cosima.) 
Madame , pardonnez-moi les angoisses que je vous ai 
causées , et l’oubli où j’ai paru vous laisser. Je n’ai 
pas cessé un instant de veiller sur vous , mais je 
devais m’assurer de la vérité , et l’équité a passé avant 
la courtoisie. 

COSIMA. 

Oh ! monseigneur ! votre protection a été ingénieuse 
et je vous en remercie... Mais ce que le sort avait 
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décidé... est accompli... et il est trop tard pour le 
réparer... Oh ! Alvise... 

LE CHANOINE. 

Ma fille, tout est réparé ; que tout soit effacé. Alvise 
a le cœur assez grand pour que la tendresse y efface 
la souffrance. {S interrompant.) Ah! voyez comme 
elle pâlit! Ses lèvres sont bleues... Cosima, qu’avez- 
vous ? 

cosima , se laissant tomber des bras d’ Alvise aux 
genoux du chanoine. 

Mon père, absolvez-moi... priez pour moi! J’ai 
manqué de confiance en Dieu !... 

le chanoine. 

Malheureuse enfant!... 

COSIMA. 

Je me suis empoisonnée... 

(Elle tombe inanimée. Un cri général. Alvise se jette 
sur elle avec désespoir. Dans la confusion et la 
consternation générale, Néri se jette sur Ordonio, 
le prend d la gorge et l’amène auprès de Cosima.) 

néri , à Ordonio. 

Tiens , bourreau ! voilà ton ouvrage ! La voilà cette 
femme qui aspirait à l’honneur d’être flétrie par toi! Tu 
avais deviné juste. Je l’aimais comme un insensé : mais 
je n’étais pas comme toi un parjure et un infâme, et je 
serais mort mille fois plutôt que de le lui faire savoir. 
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Maintenant que lu le sais , toi. . . et que tous le savent. . . 
on saura bien aussi pourquoi je délivre la terre d’un 
monstre ! 

(Il lui plonge un poignard dans la gorge.) 

LE DUC. 

V 

Que faites-vous , malheureux? C’est un assassinat. .. 
Vous vous livrez vous-même à la mort ! 

NÉ RI. 

Ce que je viens de faire, Alvise l’eût fait. Il était 
dans la destinée de cet homme de périr de ma main. 
Déjà une fois je m’en étais accusé pour sauver Alvjsc ; 
je n’avais fait que la moitié de mon devoir. 


FIN. 
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